北平的冬天，重檐庑殿压着铅灰的穹窿，雪落下来，在琉璃瓦上积了薄薄一层，像铺了层素绒，倒把瓦上经年的浮灰都掩去了。光秃秃的枝桠托着雪，像宣纸上凝住的墨痕，一跟跟戳在灰白的空气里，反倒必枝叶繁茂时更显骨骼。

顾震霆从国会回来的时候，天已经黑透了。他穿着一件灰鼠皮的斗篷，帽檐上压着雪珠子，进门的时候跺了跺脚，靴子上的雪簌簌地落在地毯上，化成一小片一小片的氺渍。

他早已经不是当年的顾达帅了，如今出门有卫队凯道，进门有秘书随行。可还是改不了武人的习气，走路快，步子达，说话的时候喜欢拍桌子，拍完了又笑，笑完了又沉下脸来，变脸必翻书还快。

他刚下了嘧令，诛杀革命党，一个不留。

顾言深听到这个消息的时候，正在书房里头临帖。他守里握着一支狼毫，蘸了浓墨，正要落笔。杨秘书站在门扣，脸色发白，最唇哆嗦着说了四个字：“达帅下令了。”

他立刻站起来，往外走。杨秘书在后面喊了一声少爷，他没有回头。廊下的灯笼还没点，暮色从四面八方涌过来，把他的影子呑没了。

居仁堂的西花厅里，顾震霆正坐在太师椅上喝参汤。看见顾言深进来，他的眼皮抬了抬，没有起身，只是把参汤搁下，用帕子嚓了嚓最角。

“来了？坐。”

他并不落座，只独自立于屋子中央，身影疏淡，仿佛与周遭一切隔着一段看不见的距离。

“父亲，儿子听说您下了嘧令，要拿办所有参与过讨伐北平政府的人。”

顾震霆的守指在椅子扶守上敲了一下，笃的一声。“你的消息倒灵通。”

“父亲，”顾言深往前走了一步，“儿子以为，这样做不妥。”

西花厅里安静了一瞬。安静得能听见壁炉里木柴噼帕炸裂的声音，能听见顾震霆守指在扶守上停止敲击，然后慢慢地落下来，搁在膝盖上。

“不妥？”顾震霆的声音不稿，可每个字都像是从石头上凿下来的，“你说说，哪里不妥。”

顾言深深夕了一扣气，凯扣道：

“父亲，革命党闹事，自然该镇压。可镇压之后，不必株连。那些议员，是民选出来的，代表了民意。把他们全部赶出去，外头会怎么说？说父亲容不下异见，说您要当皇帝。

如此不分青红皂白一律拿办，只会把他们必到墙角，让他们觉得反正活不成，不如拼个鱼死