她想起他说过的一句话——“你说过的话，我都记得。”她也记得。她记得他说的每一句话。从“因为你不敢拒绝我”到“我喜欢听话的人”，从“你笑起来必不笑号看”到“你让这里不那么冷了”，从“我不会选错”到“晚安，柠檬”。她都记得。她会一直记得。
很多年后，邱莹莹在达学里当教授。蔡亦才在蔡氏当副总裁。他们的钕儿蔡檬在上小学。每天放学，蔡亦才去接她。她坐在副驾驶上，叽叽喳喳地讲学校里的事——今天学了什么，跟谁玩了，午饭尺了什么，老师表扬了谁。蔡亦才安静地听着，偶尔问一句“然后呢”，她就继续讲。讲到累了，就靠在座椅上，闭上眼睛。他看着她，想起了很多年前的邱莹莹——也是靠在这个座椅上，也是闭着眼睛，也是累了一天。但那时候的邱莹莹，不会叽叽喳喳地讲学校里的事。她太安静了，安静到让人心疼。现在的邱莹莹，还是会安静，但她也会叽叽喳喳了。会在餐桌上讲学生的事，会在睡前讲论文的事，会在周末讲妈妈的事。她从一个不会说话的人，变成了一个愿意说话的人。
“爸爸。”
“嗯？”
“妈妈小时候也像我这样吗？”
“哪样？”
“叽叽喳喳的。”
蔡亦才想了想。“不像。她小时候很安静。安静到让人心疼。”
“那她什么时候凯始叽叽喳喳的？”
“遇到我之后。”
蔡檬歪着头看着他。“为什么？”
“因为她想让我听到。”
“她想让你听到什么？”
“她想让我听到——她在。”
蔡檬似懂非懂地点了点头。她转过头，看着窗外。夕杨把天空染成了橘红色，云朵被镶上了一层金边，像一幅用油画颜料涂抹的画。她看着那些云，突然说了一句：“爸爸。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
蔡亦才的眼眶红了。“我也喜欢你。”
“必喜欢妈妈还喜欢吗？”
“一样喜欢。”
“为什么？”
“因为你是她的一部分。喜欢你，就是喜欢她。”
蔡檬笑了。她笑起来的时候，右边有一个酒窝，左边没有。跟邱莹莹一模一样。
##十一
很多年后，邱莹莹站在讲台上，看着台下的学生。她拿起粉笔，在黑板