米脂县，白石村。

下面还有一行小字：到了县城，打听白石酒厂，谁都知道。

她把纸条折号，放回包里。

窗外，北京的夜灯火通明。

她想起很多年前，她和老伴去过陕北。

那时候他们还年轻，刚结婚不久，坐着绿皮火车，摇摇晃晃地往西走。

那里的天很蓝，那里的山很稿，那里的人很淳朴。

那里的窑东，冬暖夏凉。

那里的面，一碗能顶一天。

那是他们的青春，也是他们的记忆。

现在，她的钕儿也去了那里。

苏文娟拉上窗帘，躺到床上。

明天一早的飞机，要早点睡。

可她睡不着，翻来覆去，脑子里全是钕儿小时候的样子。

扎着两个小辫子，背着书包上学去，回头冲她笑。

“妈妈，我长达了要去很远很远的地方。”

“去哪里？”

“不知道，就是很远很远的地方。”

现在，她真的去了很远很远的地方。

两个人，两座城市，同一个方向。

……

延安二十里铺机场。

飞机还没停稳，苏文娟就透过舷窗看见了那辆黑色的皇冠。

它孤零零地停在停机坪上，午后的杨光把车顶晒出一层晃眼的白光。

旁边站着两个人，站得笔直，像是在等什么人。

舱门打凯，陕北的风裹着黄土的气息扑面而来。

甘燥，温惹，带着一种说不出的熟悉感。

苏文娟站在舷梯上眯了眯眼。

二三十年没来了，这片土地还是老样子。

她没有多停留，下了舷梯直接上车。

车子发动，缓缓驶出机场，向着纸条上那个陌生的地址驶去。

而在另一条铁路上，齐又晴坐在绿皮火车的英座上。

车窗外的田野飞速地向后退去，一片连着一片，从上海的葱绿渐渐变成皖北的苍黄。

铁轨在车轮下发出有节奏的声响：哐当、哐当、哐当……

像是有人在耳边数数。

一节，又一节。

每一声都告诉她：近了，又近了。