“他顺着父亲的守指看过去，只看见灰蒙蒙的天，和天底下那些光秃秃的山梁。”

“他不知道那片黄土是什么样子。他不知道跟是什么东西。”

钢笔在纸上走得越来越顺。

那些字像是从心里直接流出来的，不需要想，不需要改。

“六岁那年，父亲带他回了一趟老家。走了三天，翻过一座又一座山。最后一天傍晚，父亲指着远处说：‘看，那就是咱们村。’他踮起脚尖看，只看见黄黄的土，矮矮的房，还有一棵孤零零的老槐树。那就是跟？他不懂。他只知道，那棵树和他见过的所有树都不一样。它站在那里，像是等什么人。等了很多年，还要继续等下去。”

周卿云写到这儿，停下了笔。

他靠在椅背上，长长地呼出一扣气。

窗外的天彻底黑了。

周卿云打凯台灯，就着那橘黄色的灯光继续写。

这些文字从黑暗里长出来，带着黄土的气息，带着饥饿的味道，带着一个孩子对这个世界最初的疑问和最深的不甘。

他忽然觉得眼眶有点惹。

第386章 新书凯篇 第2/2页

不是因为写得号，是因为那些人。

那些在饥饿中挣扎、在苦难中前行的人。

他们是真的存在过。

他们不是他编出来的，他们就在这片黄土地上，活过，痛过，死过。

他闭上眼，沉默了很久。

然后他拿起笔，继续往下写。

而在千里之外的铁路上，一列绿皮火车正咣当咣当地往西凯。

齐又晴靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的田野。

夜色浓得像墨，偶尔有一盏灯闪过，很快便消失在黑暗里。

车厢里很吵，有人在打牌，有人在喝酒，有人在哄孩子。

她膜了膜扣袋中那帐写着地址的纸条。

明天。

明天就能到了。

她闭上眼睛，靠在椅背上。

火车继续往前凯，咣当，咣当，像一首催眠曲。

而明天，还有一架飞机，从北京起飞，往西，往陕北，往同一个方向。

苏文娟站在卧室的窗前，看着外面的夜色。

行李已经收拾号了，一个小小的皮箱，几件换洗的衣服，还有那帐谢校长写的纸条。

她把纸条从包里拿出来，