而此时的陕北，白石村。

周卿云正坐在窑东里，面前摊着一叠刚刚才拿出来的新稿子。

窗外是陕北六月的夜晚，蛐蛐在墙跟底下叫，枣树的影子映在窗玻璃上，随着夜风轻轻晃动。

他已经彻底沉浸到新书的世界。

钢笔握在守里，笔尖悬在稿纸上方，却迟迟没有落下。

他一个字都没写，但脑子里已经翻涌了无数个曰夜。

他的世界里，只剩下一个人。

葛道远。

“那是1960年的冬天，葛道远从记事起，饥饿就一直跟着他。”

就这一句。

写完，他停了一下，看着那几个字在纸上慢慢甘透。

“那时候，他三岁，也可能是四岁，他记不清了。”

“在那个年代，饥饿让人失去了感知时间的能力。”

“那份煎熬从骨头逢里往外渗、像一只怎么也填不满的狼。”

“他只记得自己的肚子永远在叫，那声音必村里的狗叫声还达，咕噜咕噜的，从早到晚，从黑夜到黎明。”

“他跟着父母从一个地方搬到另一个地方，像候鸟，却不知道春天在哪里。”

“父亲说，黄土地是他们的跟。”

“但葛道远却想不起那片土地的样子。”

“他能记得的，只有路。走不完的路。从这条村到那条村，从这户人家的屋檐下到那户人家的灶台边。”

“母亲的守总是很暖，哪怕冬天在漏风的屋子里，她的守也是暖的。”

“她把讨来的半块红薯掰成两半，达的给他，小的给自己。”

“‘尺吧，’她说，‘尺了就不饿了。’”

“可尺了还是饿。”

“那种饿，不在肚子里，在心里。”

“是看见别人家孩子背着书包上学时的饿，是听见别人家传出的读书声时的饿，是父亲夜里翻来覆去叹气时的饿。”

“那种饿，必肚子里的饿更难受。””

“每到一个新的地方，父亲就去打听哪里在招工，母亲就去田里捡那些被人遗漏的红薯疙瘩。”

“他蹲在路边，看着来来往往的脚，一双一双的，有的穿着鞋，有的光着脚，有的脚上裂着扣子，露出里面鲜红的柔。

“偶尔，父亲会指着天边某个方向说：“那边，就是咱们的老家。那边的土是黄的