穆然看着他，只见司野的视线垂了下来，却依然没什么焦距，兀自喃喃：“那天我从学校跑到医院，也是这样，全是血，我妈她……”

他没再继续说下去，像是突然反应过来，自嘲地笑了一下，他现在还是什么都做不了。

司野下意识摸出烟来，又想起医院不让抽，便只能干巴巴攥着，将烟盒揉得破碎变形。

墩子看着这面色麻木的一大一小，只能干着急。他去楼下食堂买了盒饭，刚想劝人吃一点，等下不管结果怎么样都要有一阵操劳，就见司野把盒饭接了过去，利索地撕开餐具，狼吞虎咽地吃了起来。

“我以为你吃不下呢。”墩子讷讷道。

“我遇到什么事儿都不会不吃饭。”司野说。

从小到大的困境让他无法允许自己为情绪买单，他要做的是保存体力，解决问题，什么顶饱吃什么。

墩子见他连餐盒中的干辣椒也不挑，就味同嚼蜡地咽了下去，张了张嘴没说话。

又过了一个小时，手术室的灯终于由红转绿，主刀医生面带倦容地走了出来，看见等在外面的是几个孩子，有些惊讶。

“病人已经脱离了最危险的情况。”他跟司野说，“这次主要是肝脏肿瘤破裂引起了内脏出血……”

穆然支棱起耳朵听，但实在不明白那些术语，手术，化疗，衰竭，每个字都如小山般压过来，压得少年的脊背微微发抖。

司清已经从手术室内走无菌通道被转移去了icu，现在还不允许探视。他们隔着玻璃看了几眼，并不能看得很真切，穆然直觉这个玻璃房每天都要吞噬天价的数字。

司野去楼下花园把剩下的半包烟都抽完了，整个人跟鬼似的站在一片淡蓝的烟雾里，然而就算这样，他也没让这片天真的塌下来。

最终，他只是从兜里摸出钥匙，塞进了穆然手中：“让你墩子哥先送你回去，这几天在家老实呆着，听见没有？”

穆然先下意识点头，又立马顿住，声音都带上了祈求：“哥，我想跟你一起。”

司野的回应是捏了捏他的肩膀，然后弯下腰将路边的烟头一个个捡了起来，扔进垃圾桶，就这样烟熏火燎地踏进了一片浓重的夜色里。