我就这样一声声重复，连什么时候屋子里多了个医生都不知道。

等意识恢复清醒，手背上已经扎上了针，吊瓶里的液体正一滴滴往下坠落，又缓慢地顺着细长的管道送进体内。

“醒了？”

窗外是个白天了。大雪往下落，压得枯败的树枝轻微摇晃。有只鸟站在上面，显得孤僻又落寞。

我看着它梳理羽毛，再次被大风吹乱，又再次梳理，一遍又一遍，终于不再耐烦，扇动翅膀朝远处飞走了。

我开始有些羡慕这只鸟，羡慕它有双翅膀，随便怎么飞，总能飞到想去的地方去。

一碗热粥送到了桌面，难得程凛这样心平气和。他大约住在了这里，没有刺鼻的香水味。

他等着我吃完，整个过程我刻意拉长了时间，他还是没有不耐烦。其实也没有吃进去几口，只是机械地重复动作而已。

佣人进屋把碗筷收拾好又出去带上门，屋内剩下我们两个人。

“围巾的事，是怎么回事？”

他坐过来的时候床铺凹陷下去一块，手指撑在床边，戒指竟然不在上面。

“是我的错。”

“我不是在问是谁的错，我是在问，事情的经过。”

“是我的错。”

“陈凡，你听得见我说话吗？”

我看向程凛的眼睛，漆黑一片，里面罕见地只映出了我的脸。

“是我的错。”

大脑不断发出错误警告，并提醒我要尽快纠正。四年前躺在手术床上时，脑海里反复播放的忏悔，四年以后卷土重来，散不开也扑不灭，像那场大火。

“围巾被烧的时候，你说救你，带你走，为什么？”

手背传来肿胀的疼痛，程凛偏头去看，厉声警告我。但我听不清他说话，只能任由他撑开我的手心，叫来医生一通忙活。

“输液的时候不能握拳，这程总，换个手吗？”

好像换了个手打。又是一阵折腾，最后程凛换了个姿势，坐在我身后把我扣在怀里，握住我的手心，而后撑开。

脖颈和手臂上烧灼着，我想洗澡。

可程凛说医生不让。我只好闭上眼睛，疼得控制不住时就一直哭。

以前我也有难以控制情绪的时候，但从来没有被人看见过。

我会躲到一个安静的环境里，通常是水玉的小家里，在房间的角落里，窗帘没有