“确实，他嗓子不太舒服，医生建议少说话。”

临走的时候程凛先让我上了车，他站在包子铺边，偏头和大哥说些什么。我没兴趣了解，闭上了眼睛。

十多分钟以后程凛上了车，车门“砰”的一声关上，声音很大。

车子开始启动，雨后的空气带着一股潮湿的味道，夏天在一点点消逝。

车窗被关上，程凛的手指在中控台动了动，空调就调成了暖风。

他身上那股香水味已经消散了很多，可味道依旧明显，混合在车内狭小的空间里，我贴到车窗边，脚踝又被抓了回去。

我挣了挣，没能挣脱，索性算了。

打湿的裤脚贴着脚踝，暖风吹在上面，凉意逐渐散去。我睁开眼睛看向程凛，却发现他盯着我，不知道在看些什么。

“那人说你四年前来的水玉，来的时候受了很严重的伤。”

我扭过头去不看他，脑袋开始发痛。

“是什么伤？”

依旧是一片安静。他的手用了很大的力气，我抽回腿收到座位下。

他讽刺地笑了笑，“也是，什么伤也不重要，都是你咎由自取。”

车子一路开了很久才到别墅，我下车回到房间里，关上门把自己埋进被子里。

程凛在门外吩咐些什么，我越听越糊涂，越听越听不清，最后陷入了无休止的昏睡。

没有做梦，这一觉睡得我不愿意醒，就像升入了满是幸福的天堂。

醒来之后一切归于平静，别墅里又恢复了一开始的压抑和寂静。

没有人和我说话，甚至连后花园里踢足球的小孩子的身影也消失得无影无踪。

一个星期过去了，苗苗还是没有出现。

我绕到厨房，看见那个蹲在地上洗菜的女人，鬓角生出了白发，抬头看过来的时候，脸上有明显的疲惫。

“陈先生。”她讨好又戒备地笑了笑，“午饭很快就好。”

我想开口询问，嗓子里却像被什么东西糊住了，发不出一点声音。清了清嗓子，咳嗽了几下，我继续尝试，还是一句话都说不出来。

“您怎么了？”

她站起身来，洗洗手有些不知所措。

我所学过的手语太少，连比划带表情地向她询问苗苗的去向，她的眼神却飘忽不定起来，说话也变得断续结巴。

“他还是孩子。孩子嘛，总要上学的。”