老人的体温透过麻袋布料隐约传来，混合着他身上特有的气味——汗味、烟草味、还有一股淡淡的霉味。这气味并不好闻，却奇异地让人安心。段新红把鼻子埋在工作服的纤维里，呼吸着这陌生的安全感。
车轮碾过坑洼，麻袋猛地一震。一个螺丝钉滚过来，擦过她的前腿。她敏捷地躲开，在黑暗中准确地将那枚危险的金属拨到角落。在这个移动的黑暗空间里，她已经摸清了每件物品的位置。
外界的声响透过麻袋布料变得沉闷而遥远。汽车的喇叭声像是从深海传来，行人的交谈化作模糊的呓语。只有老人的咳嗽声格外清晰，那干涩的声音在麻袋里回荡，震得她脚下的瓶盖微微颤动。
·
三轮车突然停下。段新红立刻警觉地竖起耳朵，爪子不自觉地握紧了随身携带的缝衣针。麻袋被解开一条缝，刺眼的阳光像利剑般劈开黑暗。
老人的手伸进来，摸索着捡出几个塑料瓶。手指在废品堆里翻找时，刻意避开了她所在的角落。这个细微的体贴让她稍稍放松了紧绷的神经。
“今天收成不错。”老人自言自语，声音沙哑得像砂纸磨过木头。他把瓶子扔进另一个麻袋，发出哗啦的响声。
麻袋再次合拢，黑暗重新降临。但这次，老人没有完全系紧袋口，留了一道通风的缝隙。新鲜的空气流进来，带着街边小吃摊的香气——烤红薯的甜腻，煎饼的油香，还有糖炒栗子的焦糖味。
段新红的肚子不争气地叫了起来。她小心翼翼地爬到袋口附近，透过那道缝隙向外张望。街景在快速后退，行人步履匆匆，没有人注意到这个麻袋里的小小乘客。
·
正午时分，三轮车停在一条背阴的小巷里。老人解开麻袋，把里面的东西倒在准备好的塑料布上。段新红趁机滚到阴影处，躲在一个破旧的毛绒玩具后面。
老人开始分拣废品。塑料瓶按颜色分类，易拉罐被踩扁捆扎，纸板叠得整整齐齐。他的动作熟练而从容，像是在进行某种神圣的仪式。
分到一半，他停下来，从口袋里掏出半个馒头。馒头已经硬了，表面有些干裂。他掰下一小块，沾了点水，放在段新红藏身的毛绒玩具旁边。
“吃吧，小家伙。”
段新