那双手在废品堆里翻找。塑料瓶被捏扁塞进麻袋，易拉罐踩扁捆扎，铜线绕成线圈。动作熟练得像在完成某种仪式。铁钩突然转向她藏身的角落，钩尖擦过她的绒毛。
老人蹲下身，膝盖发出干柴断裂的声响。浑浊的眼睛在皱纹深处闪烁，瞳孔映出她脏污的身影。呼吸带着烟草和隔夜食物的酸腐气，喷在她脸上。
他放下铁钩，从怀里掏出老花镜。镜腿用胶布缠着，镜片布满划痕。透过变形的玻璃，他的眼睛放大成诡异的形状。段新红握紧缝衣针，针尖对准那只越来越近的手。
粗糙的指腹擦过她的后背。触感像砂纸，却意外地轻柔。老人发出含糊的咕哝，像在自言自语。他小心地捧起她，掌心的老茧硌得她生疼。
麻袋张开黑暗的入口。里面已经装了些瓶盖和螺丝，散发着金属的腥味。老人把她放在相对柔软的布片上，那是件旧工作服的碎片。其他废品被轻轻拨到一边，留出呼吸的空间。
·
三轮车吱呀作响，驶出回收站。段新红从麻袋的破洞望出去，压缩机在晨光中像头沉睡的巨兽。工人们正在维修故障的液压杆，没有人注意到这个小插曲。
街道苏醒过来。早点摊的蒸汽，上学孩子的喧哗，汽车的喇叭声。所有这些声音都比回收站的轰鸣更鲜活，也更危险。麻袋随着三轮车的行进摇晃，金属零件不断碰撞她的身体。
老人在红灯前停下。他伸手进麻袋，把那些尖锐的螺丝拨到更远的角落。这个细微的举动让段新红稍微放松了紧绷的神经。缝衣针依然紧握在手，但不再对准任何方向。
他们穿过繁华的街道，转入狭窄的巷弄。墙壁上涂满剥落的广告，空调外机滴着水。三轮车最终停在一个废弃的报亭前。老人把麻袋卸下来，开始分拣今天的收获。
段新红趁机滚到毯子边缘。这里似乎是老人的据点，墙边堆着捆好的纸板，屋檐下挂着捡来的衣物。空气中弥漫着尘土和老人身上特有的汗味。
·
老人分拣完废品，转向她所在的方向。他拿出一个矿泉水瓶盖，倒了些清水进去。水是从哪个公共厕所接的，带着淡淡的消毒剂气味。他又掰了一小块馒头，泡软后推到瓶盖旁边。
“吃吧。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。