“快点起床，要迟到了。”李妈妈拍拍儿子的脸，转身去准备早餐。
段新红在书架缝隙里醒来。这个位置能看到大半间卧室，李小明的赖床模样尽收眼底。少年不情愿地坐起来，头发乱得像鸟窝。他眯着眼套上校服，扣子系错位了两个。
厨房传来煎蛋的香味。李小明吸着鼻子走出去，校服裤脚一边高一边低。段新红看着他消失在门口，这才小心地爬出藏身处。夜晚收集的露水还留在瓶盖里，她小口喝着，目光扫过整个房间。
书桌上的作业本摊开着，最后一道题只写了一半。篮球滚到墙角，校服随意搭在椅背上。这个普通少年的日常，对她来说就像另一个世界的故事。
·
李妈妈往儿子碗里又加了个煎蛋。“多吃点，上午四节课呢。”她伸手帮儿子理好衣领，“扣子都系错了。”
李小明低头啃着面包，含混不清地应着。他的目光不时瞟向卧室方向，想起昨天藏在百科全书后面的巧克力。不知道那个小东西发现了没有。
“妈，今天放学我要去小伟家写作业。”
“几点回来？”
“大概六点吧。”
李妈妈往便当盒里多装了些水果。“别给人添麻烦，记得打电话。”
段新红透过门缝观察着厨房。李妈妈系着碎花围裙，动作利落地收拾餐具。这个画面让她想起很久以前，在孤儿院的厨房外偷看厨师做饭的场景。那时候她总盼着能分到多一点的肉汤。
·
书包拉链的声音惊动了她。李小明站在卧室门口，往书架方向看了一眼。他们的目光短暂交汇，少年迅速移开视线。他往口袋里塞了包饼干，出门时故意放慢动作。
防盗门“咔哒”一声锁上。整间屋子突然安静下来，只剩下冰箱工作的嗡嗡声。
段新红等待片刻，确认安全后才开始行动。她沿着书架边缘小心爬行，像只壁虎贴在垂直的墙面上。昨夜规划的路线很清晰：先到达书桌，那里可能有更多食物来源。
下降过程比想象中艰难。墙壁光滑，几乎找不到着力点。有次她脚下一滑，全靠指甲抠住墙缝才没摔下去。粉屑簌簌落下，在晨光中闪闪发光。
·
李妈妈开始每日的打扫。吸尘器的轰鸣声由远及近，段