拖把擦过地板，抹布抚过桌面。李妈妈哼着歌整理床铺，把儿子的睡衣叠得整整齐齐。在清理书桌时，她注意到墙角的划痕。
“这孩子，总是不小心。”她以为是儿子弄的，完全没注意到笔筒里屏住呼吸的小人。
段新红闻到了李妈妈身上的油烟味和洗衣粉香气。这种家常的味道让她鼻子发酸。在俱乐部里只有消毒水的气味，在古董店是熏香的烟味，在流浪儿童那里则是汗水和垃圾的酸臭。
吸尘器靠近笔筒，强大的吸力让铅笔微微颤动。段新红紧紧抱住一支红色彩铅，指节发白。
·
学校走廊里，李小明心不在焉地翻着课本。同桌小伟撞撞他的肩膀：“看谁呢？这么入神。”
走廊尽头，班花林雪正在和女生说笑。阳光照在她马尾辫上，发梢闪着金色的光。李小明脸一红，低头假装看书。
“喜欢就去表白啊。”小伟起哄。
“别瞎说！”李小明合上课本，脑海里却浮现出另一个身影——那个躲在书页后面，用警惕眼神看着他的小东西。
他不知道该怎么定义这种关系。饲养宠物？监护责任？还是...某种奇怪的友谊？这个秘密像块石头压在心上，连最好的朋友都不能说。
·
段新红成功抵达书桌。这个高度看房间，视角完全不同。橡皮像块白色巨石，钢笔如同金属雕塑。她在一堆杂物中发现半块被遗忘的巧克力，包装纸还完好。
正要享用这意外收获，房门突然打开。李妈妈拿着水壶进来浇花，哼歌的声音戛然而止。
“小明这孩子，零食又乱放。”她伸手要捡起巧克力。
段新红急忙躲到笔袋后面，心脏狂跳。透过帆布缝隙，她看见那只手越来越近。指甲修剪得很整齐，指关节有做家务留下的薄茧。
就在要碰到巧克力时，手机铃声救了场。李妈妈起身接电话，暂时离开了房间。
·
第三节课是生物课。老师在讲台上讲解生态系统，幻灯片上展示着食物链。李小明盯着图片发呆，想起那个小东西吃东西的样子。她喜欢先把食物分成小份，慢慢品尝，像在担心吃完这顿没下顿。
“李小明，你说说看，分解者在生态系统中起什么作用？”
他慌忙站起来：“分解者...分解有机物，循环养分。”
“举例