可有时候，尤其是午后，阳光斜斜地打进来，在他花白的头发上镀一层毛茸茸的金边时，他会突然停下手里的话，空洞的眼窝“望”着窗外那片他永远看不见的明亮，发起呆来。刻刀悬在半空，木屑忘了吹，就那么定定地坐着，像一尊落满了时光灰尘的旧雕像。
段新红起初有点害怕。她蹭到他手边，用小手指碰碰他布满老茧的皮肤。凉的。他没什么反应。她心里咯噔一下，以为他怎么了。过了好一会儿，他才像是从一场很深很远的梦里醒过来，长长地、无声地吐出一口气，重新拿起刻刀，继续之前的工作，只是动作比之前更慢，更沉。
次数多了，段新红明白了。他不是生病，他是在想事情。想一些很重、很远的事情。
这天下午，他又这样了。这次发愣的时间格外长。段新红都把她收集的彩色小木片按颜色深浅排好队了，他还没动静。她忍不住，爬到他摊在膝盖上的那只大手旁边，坐了下来，学着他的样子，托着腮（虽然她几乎没下巴），看着他那张刻满风霜的脸。
阿青忽然动了。他没拿起刻刀，而是把手慢慢抬起来，摊开在段新红面前。他的指尖，在她旁边的空气里，慢慢地、犹豫地，画了一个图案。
那图案很简单，几条弧线，组合起来，像是一朵花，又像是一张温柔的脸的轮廓。
段新红歪着头，看不懂。
阿青的嘴唇动了动，声音轻得像怕惊扰了什么。“她……以前最喜欢坐在这个位置，看我干活。”
段新红愣了一下。“她”？谁？
阿青好像并不需要她的回答，他沉浸在自己的世界里。他的指尖又开始画，这次画的像是一片飘落的叶子，或者一只飞走的鸟。“她说我刻的东西有木头疙瘩味儿，傻乎乎的，但是……耐看。”
他的嘴角极其微弱地向上弯了一下，那点笑意还没抵达眼底，就消散在皱纹里了。“我眼睛还好那会儿，给她刻过一根簪子，桃木的，雕了一朵小小的梅花。她嫌我雕得丑，一次也没戴过……就收在一个铁皮盒子里，跟她的宝贝们放在一起。”
段新红安静地听着。她明白了。这个“她”，大概是阿青的……妻子？已经不在的妻子。
阿青不再画图案