阿青的作息规律得像座老钟。天蒙蒙亮就起床，窸窸窣窣一阵，开门出去。段新红会把脸贴在透气孔上，紧张地听着外面的动静。脚步声远去，她的心就悬起来。脚步声回来，伴随着早点铺子油条和豆浆的味道，她的心才落回肚子里。他总会给她带一点“好东西”——可能是半颗煮得烂熟的黄豆，可能是一小块掰下来的油条软芯，甚至是一粒沾着糖霜的点心渣。东西不多，但花样翻新，比她之前吃的任何东西都美味。
“小红，吃饭了。”他把她连人带盒子挪到桌子中央，摊开掌心。她现在不用他喂了，自己会爬出来，跳到他那块专属的“餐桌”上，抱起那些对她来说堪称巨大的食物，小口小口啃。阿青就坐在旁边，空洞的眼窝“望”着她方向，脸上带着一种近乎宠溺的神情。他能听见她细微的咀嚼声，这声音让他觉得这间空荡荡的老屋有了点生气。
吃完早饭，阿青开始他一天的工作。段新红就成了他最忠实的观众兼……捣蛋鬼。
她起初只敢趴在盒子边缘看。看他怎样把一块其貌不扬的木头，变成活灵活现的小动物。刻刀在他手里像有了生命，削、切、挖、挑，木屑飞扬，空气中弥漫着好闻的木头香气。他工作时非常专注，嘴唇抿着，眉头有时会微微皱起，手指在木头上反复摩挲，感受着纹理和弧度。
段新红的胆子渐渐肥了起来。她开始离开她的“观众席”，在工作台上进行她的“大探险”。这片区域对她来说辽阔得像整个星球。她爬过表面粗糙的砂纸山脉，滑下光滑的尺子斜坡，在一堆黄铜螺丝钉旁边驻足，那些螺丝钉像一根根巨大的、冰冷的图腾柱。有一次，她差点掉进一个半开的颜料罐里，幸好抓住了一根露在外面的画笔毛，才没变成一只彩色的小人。
阿青似乎能感觉到她的“越轨”行为。他从不阻止，只是偶尔会停下手里的活，侧耳听听。听到她细碎的脚步声在台子上哒哒哒地跑，他就继续低头雕刻。有时候，她会爬到他正在雕刻的木料上，好奇地摸摸那个凸起的鸟喙，或者那个卷曲的兔子耳朵。
“哎，小心点，别让刻刀碰着你。”他会出声提醒，声音里没有责备，只有关心。
段新红