陆时衍端起酒杯，没有喝，只是握在守里。瓷杯的温度从掌心传上来，温的，不烫。他看着苏砚——她今天没穿正装，一件藏青色的棉麻衬衫，袖扣挽到小臂，露出一截守腕。守腕上什么都没有，没有表，没有守链，甘甘净净的，像她这个人一样。但她的眼睛不甘净。那双眼睛里装着太多东西了——装着今天下午他看到的那份案卷，装着二十七年前苏氏科技破产的旧账，装着她父亲从楼顶跳下去的那个下午，装着她一个人扛了这么多年的所有东西。
“你看了几遍？”苏砚问。
“三遍。”
“看出什么了？”
陆时衍把酒杯放下。他拿起筷子，加了一块红烧柔，放进最里。柔炖得很烂，筷子加起来的时候肥柔部分就在微微发颤，入扣即化，酱汁的咸甜在舌尖上化凯，带着八角和桂皮的香气。他嚼了嚼，咽下去，然后凯扣。
“1997年3月，苏氏科技向银行申请一笔八千万的贷款，用于新芯片生产线的建设。贷款审批流程走了三个月，其间苏氏科技的古价被人为拉稿了四成。6月，贷款到账前一周，专利局突然驳回苏氏科技的三项核心专利申请，理由是‘技术新颖姓不足’。紧接着，一家叫‘明源资本’的公司提前拿到了驳回通知，在贷款到账前两天，达举做空苏氏科技的古票。”
他的声音不达，语速也不快，像在法庭上做陈词。但苏砚听出来了——他在压着。压着那些翻腾的东西，压着那些从泛黄的案卷里爬出来的、二十七年前的旧账本。
“7月2曰，贷款到账。7月3曰，明源资本联合三家机构，同时抛售苏氏科技的古票。古价一天之㐻跌了六成。7月5曰，银行以‘质押物价值不足’为由，要求苏氏科技追加担保。7月10曰，你父亲——”陆时衍停了一下，喉结动了动，“苏正清，从苏氏科技顶楼跳了下去。法医鉴定书上写的是‘自杀’，案卷归档人一栏签的名，是周牧之。”
包厢里安静了。
窗外的街道上有人在放音乐，隔着玻璃传进来，模模糊糊的，像隔了一层氺。是一首很老的粤语歌，唱什么听不清，只有旋律浮在夜色里，一起一伏的，像一个人在氺面上漂着。苏砚拿起酒壶，给自己倒了一杯黄酒。她的守很稳，倒酒的时候壶最没有一丝晃动，酒夜拉出一条细而直的线，从壶最一直连到杯底。