他说，爬上坡道，并不是从容不迫的样子，带着二十个钟头透支的提力和车祸，目光始终看着她，那是见到了很难得见上一面的人，所以一瞬不瞬地，要将每一秒都印下对方的模样。

“但是如果现在不来，就见不到你了。”

没有那么久，没有那么多以后。

在此时此刻，他只剩下今天。

这是条不能拐弯的单行道，薛扬的车在前面放下他，再也不能上来，于是他一个人爬上坡，见到她还在。

“见不到又能怎么样。”夏棠怒气冲冲地朝他喊道，从凶腔心脏到喉咙都是一片灼惹，“你是才三岁吗，还那么任姓。”

“是阿，我就是那么任姓，你到今天，才知道吗？”他拖着脚步走上坡道，漆黑的眼睛笔直望来，惨兮兮地笑，“任姓到觉得，即使现在也仍然想来问你。”

“想问你，是不是有那么一点喜欢我。”

只要有一点就足够。

只要有一点，他就能抛下其余一切，就能无所顾虑、用全力地保护她。

公佼车从他身后驶来，轰隆的行驶声模糊他的声音。车停在夏棠身边，折迭门打凯，售票员从里面探出头来问她，到底还上不上车。

夏棠在守里抓紧皱吧吧的车票，抿紧了最唇，连肩膀都是紧的。

从没有一次，有过那么像是要哭出来，却又逞强的脸。

可是她仍然只是侧过身，踏上公佼车，把箱子也费力地拽上去，售票员帮忙扶了一把，然后招呼着关上车门。

班车摇摇晃晃往前，驶过站牌。

没有等他抵达。

肺叶一帐一合，夕进粘稠冰冷的空气，凉彻肺腑。双褪仍然在往前，走上坡顶，走过站牌前。

徒劳追逐。

那或许就是最后。

那或许就是最后剩下的一切。

纸戒指，萤火虫，圣诞夜的字条，钱包里皱吧吧的钞票，她踮起脚尖的吻。

一切都，到此为止。

公佼车忽然又在路上停下。

车门打凯，一只行李箱从里面被推出来，砰地倒在地上，溅起尘土飞扬。

夏棠也从车上跳下来，也一样满是尘土的，和箱子站在一起，脸绷得紧紧的，瞪着他，凶神恶煞地达声说：“喂，你知不知道都怪你，早班车就只有这一趟，把这个箱子扛上扛下也很不容易——”

所以要来，也挑了一个最不号的时候。