江绪父母都忙, 他从小被养在医院, 在放射科和外科间皮球一样被踢来踢去。父母之间感情不深，也并不爱他，忙起来饭都不记得给小孩吃，还是护士看着江绪可怜, 把抽屉里的饼干拿出来给他。

四岁那年一不小心被关进太平间，第二天放出来的时候，小孩嘴唇都被冻得乌青带紫，奄奄一息了, 缩在角落，竟没有哭。

他先天近视，从小就戴眼镜。据爷爷奶奶说，这孩子两三岁时还是会哭的, 越长大，反而越沉默，说什么也不见个笑得模样。

他知道自己不讨人喜欢。

但没关系。江绪想。

八岁那年, 他在手术室外的台阶上坐着看书。和同龄男孩不同, 他不喜欢看动画片，也不喜欢变形金刚、奥特曼。他喜欢看解剖书, 六岁就自己解剖了第一只青蛙。

那就是个平平无奇的傍晚。

江绪坐在台阶上, 听见了哭声。不是大哭，就是压抑着的抽噎, 不想被任何人听见。

他坐了三个小时, 那哭声也持续了三个小时。江绪看完最后一页, 合上书，朝那声音的来源走去。

那是个小不点，哭得一把鼻涕一把泪，抱着一个奥特曼。

“别吵了。”

江绪面无表情地看他，道。

“你管我”那是个穿背带裤的小男孩，眉眼稚嫩，竟隐隐能看出几分桀骜，瞪他。

江绪不再管他，转身就走。

有人扯住了他的后领。

江绪脚步一顿，没回头，说

“松手。”

“我不”男孩比江绪矮上一点，站在台阶上，问，“你是医院的人吗我问你个事情。”

江绪没说话。

“我，”男孩吸了吸鼻子，哭这么久，嗓子都哑了，“我妈妈会死吗”

“会。”

江绪声音平板。

这一声轻飘飘，如压垮骆驼的最后一根稻草。

男孩“”

男孩呆呆地睁大眼睛。

江绪往前走了两步，男孩没反应，他下意识地回头看一眼。

男孩表情空白，怔怔地看着他，大眼睛里渐渐盈满泪水。

江绪心里涌上一股莫名的感觉，张了张嘴，补充道

“人都会死。你妈妈，你，还有我”

泪水从男孩眼眶中滚落。

他定定地看了江绪一秒，忽然扬着拳头上来，张牙舞爪的小豹子一般，一拳揍向他。

那是江绪和魏衍第一次见面。

八岁那年，傍晚的风隐没在医院走廊，魏衍揍了他一拳，打掉江绪的一颗松动的门牙。

江绪初中随父母去了外地，高中才再回到b市，在市一中就读。

报道的第一天，江绪走进教室，看见一个男孩子。

那男孩长得很高，江绪已经算高的，他却仿佛还比江绪要高上两三厘米。男孩眉眼桀骜，一脸的不驯，正一脸不耐烦地给另一个少年擦桌子。

他来的早，教室里只有一个人。清晨熹微的光线里，男孩侧头