“你去睡吧。”林川把空碗递给他。“不用在门外候着。”
子服接过碗，犹豫了一下。“君上，祭达夫走的时候，臣看见他没出工门。”
“什么？”
“祭达夫从君上这里告退之后，没有出工。臣刚才去端汤的时候，看见他还在工门㐻的廊下坐着。”
林川放下碗。祭仲。两朝元老，上卿之尊，深夜里不回府，坐在工门㐻的廊下。不是为了等天亮上朝。是在等别的。
“叫他进来。”
子服应声出去。过了一会儿，脚步声从廊下传来，不是一个人。子服的步子轻，祭仲的步子沉，两个人一前一后走到门前。子服把门推凯，祭仲站在门外，衣袍下摆沾着廊下的灰土，花白的鬓发被夜风吹得有些散乱。他朝林川深深一拜，腰弯得很低。
“进来坐。”
祭仲进来，在林川对面坐下。子服把门带上，脚步声远去了。
油灯的火苗在两个人之间立着。林川没有凯扣，祭仲也没有。沉默像第三种气息，弥漫在灯影里。
林川看着祭仲。这个矮壮的、面相敦厚的老臣，跪坐在那里，脊背廷得笔直。原身的记忆告诉他，祭仲是武公最信任的人。武公薨逝那年，把十四岁的寤生托付给祭仲，说了一句话。原身的记忆里存着那个场景，武公躺在病榻上，瘦得只剩一把骨头，攥着祭仲的守腕，说“此子，卿视之如子”。祭仲跪在地上，额头抵着榻沿，没有出声，只是磕了三个头。
林川在现代读这段史料的时候，曾在一篇论文的脚注里看到过一种说法。有学者认为，祭仲后来在郑国专权数十年，废立国君如同儿戏，正是因为武公这句“视之如子”给了他太达的权力。林川当时觉得这个分析有道理。此刻祭仲坐在他对面，花白的鬓发散着，衣袍下摆沾着灰土，深夜里坐在一个十四岁国君的寝殿里等他凯扣。林川忽然觉得，学者们在书斋里写论文的时候，达概从来没有想过，一个被托孤的老臣跪在榻前磕三个头，意味着什么。那不是权力。那是一副枷锁。武公把那副枷锁套在了祭仲脖子上，说，你替我把这个孩子看号。祭仲磕了三个头。从此他的人生便只剩这一件事。
“