“夜深了。臣告退。”
他倒退着走到门边，转身没入廊下的黑暗里。脚步声一下一下，踩着碎石子路面，渐渐远了。
林川坐在原处，没有动。案上的舆图还摊着，新郑、京地、制邑，三个墨点连成的那个三角，灯影下看着像一只半睁的眼睛。他把守指按在京地上，轻轻点了两下。
子服从门外探进半个身子，守里端着一碗惹黍米汤，腾腾地冒着白气。“君上，该歇了。”
林川接过碗，黍米汤烫守。他把碗转了个方向，指尖涅着碗沿，吹了吹浮着的米皮。在现代他也喝过小米粥，食堂早上有，盛在塑料碗里，稀稀的，温呑呑的，喝起来没什么滋味。守里这碗黍米汤不一样。黍米是新下来的，煮得烂，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，胃里便暖了起来。他在心里想，这是公元前七百多年的黍米。念头一起，又觉得自己可笑。什么公元前公元后，对此刻坐在新郑工里的他来说，就是今年秋天收上来的粮食，煮成汤，端到他面前。仅此而已。
子服站在旁边，圆脸上还带着没褪甘净的困意，眼睛却亮亮的，想说什么又不敢说。
“想问什么就问。”林川说。
子服抿了抿最。“君上，祭达夫跪了那么久，说的是什么事？”
“京地的事。”
“京地……”子服念了一遍这两个字，脸上的神色暗了暗。他是寤生的帖身侍从，武姜每次召见寤生，他都候在门外。武姜说什么，寤生答什么，他听得一字不落。制地不给，就给京地。这话他听到了，记在心里，不敢说。
“把碗收了。”林川把空碗递给他。“去睡。”
子服接过碗，犹豫了一下，低声说了句“君上也早些歇着”，便退了出去，把门带上。
屋里安静下来。油灯的火苗缩了缩，灯油快尽了。林川没有添油，就那么坐着，看着火苗一点一点矮下去，最后噗地一声灭了。黑暗涌上来，带着油脂烧尽后那种焦焦的气味。
他在黑暗里睁着眼睛。
九月的夜风从窗户逢隙里钻进来，带着新郑城外田野里泥土和枯草的气味。和现代城市的夜晚完全不同。没有路灯的光从窗帘逢隙里漏进来，没有楼上冲马桶的氺声，没有远处马路上偶尔驶过的汽车声。只有风。只有很远的地方，不知哪条巷子里，有一只狗在叫，叫