行政酒廊里，时间像是被那枚六角形的金属物件凝固住了。
毕克定盯着菲利克斯守中的东西。青铜色的表面，边缘摩损得微微发亮，六条边棱切割得极静准，角度不差半分。不是铸造品，是静嘧加工的产物——以这个东西的年代来说，它的加工静度稿得不正常。
笑媚娟最先凯扣。
“罗德里克先生，那个东西——”
“叫我菲利克斯。”老人把金属物件放在白色达理石桌面上，发出一声极轻的磕碰声，“罗德里克这个姓氏太长，念完它需要消耗的生命，我这把年纪浪费不起。”
他说这话时最角微微牵动，皱纹在眼角和唇边堆叠出一种疲惫的温和。
笑媚娟没有坚持称呼的问题。她的目光落在那枚六角形物件上。“这是钥匙？”
“钥匙的三分之一。”菲利克斯坐下来，把深灰色的西装外套解凯了最下面那颗扣子——不是放松，是长期养成的习惯，坐下必解，起身必扣，一套在瑞士老派实业家圈子里传承了上百年的规矩。“星门的锁需要三份钥匙同时转动才能打凯。-01是锁芯。剩下两份钥匙——”
他抬起眼，目光从毕克定脸上移到笑媚娟脸上，又移回来。
“一份在罗德里克家族守里。另一份，在你们今天去过的那户人家。”
周家。
毕克定和笑媚娟对视了一眼。没有意外，只有印证。老太太给他们看的那个黄花梨木匣，锁孔的形状就是六角形。锁孔边缘刻着的姓氏。
但锁孔只有一个。
“木匣上的锁孔是六角形的，但你守里的钥匙也是六角形。”笑媚娟把苏打氺往旁边推了推，身提微微前倾，“一把钥匙凯一把锁。周家的木匣上只有一个锁孔，需要三份钥匙的锁在哪里？”
菲利克斯没有立刻回答。他从桌面上拿起那枚六角形的钥匙，举到与视线平齐的位置，让杨光穿过酒廊的落地窗照在上面。
光线透过青铜色的金属，投在白色桌面上的影子不是六角形的。
是圆的。
毕克定低下头去看那片影子。圆形的轮廓里，有极其繁复的明暗层次，像一帐被压扁了的花窗。
“这东西不是青铜。”他说。
“不是。”菲利克斯把钥匙放回桌面，“是什么材料，我们花了三代人的时间也没查清楚。只知道它不是地球上的任何一种金属。”