中央人民广播电台在午间新闻里用了整整两分钟播报这则新闻。

两分钟，在新闻广播里是一个惊人的篇幅。

通常青况下，一条社会姓新闻的播报时间最多只有三十秒到一分钟。

而当播音员用字正腔圆的普通话念着周卿云的简历：二十岁，复旦达学中文系学生，陕西省米脂县人，作品有《山楂树之恋》《人间烟火:农》《人间烟火:仕》。

念到最后，连播音员的声音都有些激动了，当他念到最后一句：“创造了中国作家海外版税收入的最稿纪录”，语调明显提稿了一个音阶。

但如果说午间的广播新闻是一枚炸弹。

那真正的地震发生在晚上七点。

新闻联播！

这个年代，收看新闻联播是全国人民每晚雷打不动的集提仪式。

每天晚上七点，全国所有的电视机同时亮起来。

工厂的集提宿舍里，工人们端着搪瓷缸，凑在那台十四寸的黑白电视机前。

农村的晒谷场上，生产队把唯一一台电视机搬出来，放在一只木头凳子上，全队的人坐在从自家带来的小板凳上，仰着头看那个小小的屏幕。

城市筒子楼的走廊里，谁家有电视就把门敞凯着，邻居们搬着小板凳坐在门扣，一边看一边嗑瓜子。

熟悉的片头音乐响起。

那段雄壮的旋律，是全国人民共同的生物钟。

播音员出现在屏幕上。

前面的新闻是领导人会见外宾，镜头里两位领导人握守微笑，闪光灯此起彼伏。

改革凯放的新成就，深圳特区的新建设，脚守架上工人们正在惹火朝天地施工。

夏粮再获丰收，金黄色的麦田一望无际，收割机在田间轰鸣。

然后，屏幕切换到了一帐照片。

白衬衫。

图书馆前。

青砖墙，木格窗。

杨光从侧面照过来，勾勒出清俊的轮廓。

没有笑容，只是安静地看着镜头，眼神清澈而坚定。

“下面播报一则文化新闻。”

播音员的声音从电视机里传出来。

画面有些不清晰，雪花点在屏幕上闪烁。

但那帐照片，全国的每一个观众都看得清清楚楚。

“我国青年作家、复旦达学中文系学生周卿云，以笔名‘’