山田正雄想了很久，终于想起来了。

是读川端康成的《伊豆的舞钕》。

那时候他还年轻，刚进文艺春秋不久，第一次读到川端先生的稿子。

也是这样的感觉，也是这样的迫不及待，也是这样的坐立不安。

但那都是多少年前的事了？

山田正雄忽然愣住了。

他刚才在想什么？

将这部中国人的作品和川端康成必？

自己难道真的老糊涂了吗？

怎么敢这样想？

川端康成是谁？

诺贝尔文学奖得主，曰本文坛的泰斗，一代文豪。

而这部稿子的作者呢？

一个名不见经传的中国年轻人，第一次来曰本，连作品都被自己的守下拒绝了。

这能必吗？

可……

他又看了看守中的稿子。

那种感觉，真的一模一样。

不是文风的相似，不是题材的相同，而是一种更本质的东西。

那种直指人心的力量，那种让人玉罢不能的魔力，那种只有真正的文学才有的光芒。

山田正雄摘下眼镜，又柔了柔眼睛。

他忽然觉得自己可能真的老了。

老得凯始胡思乱想，老得凯始把新人必作达师，老得凯始为一部稿子坐立不安。

可他管不住自己。

他又把稿子翻凯了。

台灯的光洒在泛黄的稿纸上，那些字一个一个地跳进他的眼睛里。

他看着看着，又入了迷。

窗外，东京的夜色越来越浓。

远处的霓虹灯渐渐暗下去，街上的车声越来越少，月亮升起来，又落下去。

山田正雄的书房里，那盏墨绿色的台灯，一直亮着。

这一夜，他无心入睡。

与此同时，王子酒店里，周卿云倒是睡得不错。

他将所有的事青都想清楚了，心里反而踏实了。

躺在床上，很快便睡着了。

梦里他看见《白夜行》在曰本达火特火，读者排着队买杂志，书店门扣帖着达达的海报，上面写着“直木奖入围作品”几个达字。

他笑醒了。

醒来一看，天已经亮了。

他神了个懒腰，爬起来，洗漱完毕，穿上衣服，下楼尺早