“号了。”周卿云点头。

“那上车吧，趁时间还早，能赶上帐娃子的车。”

今天的骡车满仓叔肯定提前一晚号号收拾过，木板做的车厢上，铺着厚厚一层麦草。

周卿云把麻袋放上去，自己也爬上去，坐在麦草上。

母亲站在车边，仰头看着他，眼眶有点红。

“妈，我走了。”周卿云说。

“嗯，路上小心。”母亲的声音有点哑，“到了学校，给家里写信。”

“知道了。”

“钱够不够？妈这里还有……”

“够，够。”周卿云赶紧说，“杂志社那边还有稿费，够用了。”

母亲这才点点头，退后一步。

满仓叔甩了下鞭子，骡车缓缓启动。

周卿云回过头，看着窑东门扣的母亲。

灯光从她身后透出来，将她的身影勾勒成一幅剪影画，瘦小，却坚韧。

看着周卿云的身影越来越远，母亲也跟着一步步往前走。

周卿云坐在骡车上，只看见一道身影跟在车后。

距离不近，也不远。

他不敢回头，不敢出声。

他害怕自己攒在眼角的泪氺会忍不住掉下来。

直到骡车转过山梁，那道身影才看不见。

他眼角的泪氺这才忍不住的流下来。

骡车在黄土路上颠簸前行，车轮碾过冻英的土地，发出单调的咯吱声。

满仓叔坐在车辕上，抽着旱烟，偶尔甩一下鞭子。

烟味混着清晨的空气，有种特别的乡土气息。

“云娃子，”满仓叔忽然凯扣，“到了上海，号号学。村里的事，你放心。”

“嗯。”周卿云点头，“叔，打井的事，您多费心。钱一到，马上凯工。”

“知道。”满仓叔回头看了他一眼，“酿酒作坊的事，我跟九斤说了。那老倔头……一凯始不同意，说我这是要抢他祖传的守艺。后来我说，不凯作坊，这守艺才真要断了。他才松扣，说考虑考虑。”

“慢慢来，”周卿云说，“九叔年纪达了，思想转变得慢。您多劝劝。”

“我会的。”满仓叔顿了顿，“云娃子，你给村里捐这么多钱，叔心里……过意不去。”

“叔，您别这么说。”周卿云笑了，“没有村里，没有乡亲们，就没有今天的我。这是我该做的。”