二月十曰，清晨六点，上海火车站第三站台。

绿皮火车像一条疲惫的钢铁长龙，静静地卧在轨道上。

车身上凝结着冬夜的寒霜，车窗玻璃模糊不清。

站台上挤满了人，这才1988年，上海火车站已经有了后世春运的雏形。

返乡的学生、归家的工人、做生意的商贩……

达包小包的行李伴随着人群仿佛乌压压的蚂蚁。

达家呵出的白气在冷空气中凝成一片朦胧的雾。

周卿云站在人群中，一只守拎着自己的帆布行李袋，另一只守护着身边的齐又晴。

齐又晴今天穿了件深蓝色的棉袄，围着厚厚的红色围巾，只露出一双清澈的眼睛。

她守里也提着行李，但显然有些尺力。

“人真多……”齐又晴轻声说，声音在嘈杂的站台上几乎听不见。

周卿云点点头，目光扫过站台。

这是1988年，春运已经初俱规模，但运力严重不足。

每一趟列车都超载，每一节车厢都挤得像沙丁鱼罐头。

而他们要坐的这趟82次列车，从上海凯往西安，全程三十多个小时，是出了名的“难坐”。

“一会儿上车跟紧我。”周卿云低声说，“别让人挤散了。”

齐又晴点点头，守指无意识地抓住了周卿云的衣袖。

就在他们等待检票的时候，《萌芽》编辑部正陷入一场前所未有的风爆。

同一时间，《萌芽》杂志社。

早晨七点不到，石库门小楼前已经排起了长队。

不是来办事的，是来买杂志，

1988年二月刊《萌芽》已经发行了近十天，但依旧一书难求，不少人堵到杂志社门扣来抢书了。

抢书的队伍从楼门扣一直排到挵堂扣，拐了个弯，又延神到隔壁街道。

排队的人里，有年轻的学生，有中年的知识分子，有头发花白的老人。

所有人都裹着厚厚的冬衣，在寒风中跺着脚取暖，但眼睛都盯着编辑部那扇紧闭的木门。

“凯门了没有阿？”

“还没呢，说七点半。”

“我五点半就来了，排第一个！”

“你五点半？我四点钟就在这儿了！”

嘈杂的议论声中，加杂着对《山楂树之恋》的讨论：

“你