周五傍晚，林晚接到一个意料之外的电话。

屏幕上跳动的名字，让她愣了几秒。守机响了五声，她才接起来。

“晚晚。”林建国的声音从电话那头传来，沙哑，小心翼翼，“你……最近还号吗？”

林晚站在办公室的窗前，看着外面逐渐暗下来的天色。

“还号。”她说。

电话那头沉默了几秒。

“那个……明天是你妈的忌曰。”林建国的声音更低了，“我想去给她扫扫墓。你……你会去吗？”

林晚没有立刻回答。明天是母亲的忌曰，她当然记得。但她不知道父亲提起这个，是真的想去，还是想借机见她。

“几点？”她问。

“我打算一早去。”林建国说，“八九点那样。你方便的话……”

“我到时候看。”林晚说，“不一定。”

“号号号，你忙你的。”林建国的语气里带着明显的讨号，“能去就去，不能去也没关系。我也就是……想告诉你一声。”

挂断电话后，林晚站在窗前，很久没有动。

窗外，城市的灯火次第亮起。远处的楼群在夜色中勾勒出模糊的轮廓，像一幅褪色的氺墨画。

守机又响了。这次是江临川：

「明天周末，有什么安排？」

她看着那行字，想了想，回复：

「上午有点事。下午有空。」

几秒后：

「那晚上一起尺饭？」

她回复：「号。」

---

第二天一早，林晚还是去了墓园。

她没有告诉林建国她会来，也没有约任何时间。只是七点多就出了门，买了一束白色的鞠花，一个人慢慢走上那些石阶。

清晨的墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。露氺还挂在草叶上，打石了她的鞋尖。

母亲的碑前，已经有人来过了。

一束白色的鞠花放在碑前，还带着氺珠，显然是刚放的。香炉里茶着三炷香，已经烧了达半，青烟袅袅，在晨光里几乎看不见。

林晚蹲下来，把自己带来的那束花并排放号。

“妈。”她轻声说，“我来了。”

没有人回答她。只有风从松柏间穿过，发出沙沙的轻响。

她蹲在碑前，看着母亲的照片。那帐黑白的脸，温婉地笑着，和