王铁匠五十岁那年，得了一场大病，卧床半月有余。一日黄昏，他突然坐起，对守在床前的妻子说：“我梦见个白胡子老头，说我是啥凿齿转世，这辈子该读书做官哩！”
妻子只当他是病中说胡话，喂他喝了药便睡下了。谁知第二天一早，王铁匠竟真的翻出儿子旧时的蒙学课本，对照着念念有词。邻里听说后都笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉——五十岁的人还想读书考功名？
说来也怪，病愈后的王铁匠像是换了个人。原本大字不识一个的粗人，如今竟能捧着书本摇头晃脑地念起来。更奇的是，他打铁的手艺越发精湛，打造出的器物隐隐有古韵，连他自己也说不清怎么回事。
这天傍晚，王铁匠刚收拾完铺子，就见一个穿着体面的外乡人站在门口打量。
“您就是王铁匠？”外乡人拱手问道。
王铁匠点头称是。外乡人自称姓胡，从城里来，听说王铁匠手艺好，特地来订做一把特殊的铜尺。
“不瞒您说，我家祖上是做风水师的，传下一把铜尺，可惜前些日子不小心弄断了。这铜尺样式古老，寻常铁匠铺做不来，听说您手艺非凡，特来相求。”
王铁匠接过图纸一看，心中咯噔一下。这铜尺样式古朴，上面刻着古怪符号，可他竟觉得眼熟得很，仿佛曾经用过似的。
“三日后您来取吧。”王铁匠鬼使神差地应了下来。
当夜，王铁匠点灯熬夜打造铜尺。锤起锤落间，他恍惚看见自己身着古装，手持相似铜尺，正在测量着什么。一阵头痛袭来，眼前一黑便什么也不知道了。
等他醒来，已是次日清晨，那铜尺已然打好放在案上，精美绝伦，仿佛不是出自他手。王铁匠盯着铜尺发呆，心头涌起一阵说不清的怅惘。
三日后胡先生来取铜尺，见了成品大吃一惊，连声道：“妙极！妙极！简直与祖传的一模一样！”他付了双倍工钱，临走时忽然回头道：“王铁匠，您可听说过习凿齿此人？”
王铁匠茫然摇头。胡先生意味深长地笑了笑，拱手告辞。
这年开春，靠山屯来了位新老师，姓黄，原是省城大学的教授，被下放到这山村小学教书。黄老师见王铁匠五十岁还自学读书，觉得稀奇，便常来铺子里