人们通常以为是样貌，是脾气，是那些写在基因双螺旋里的疾病或者天赋。但没人会把“运气”这种虚无缥缈的东西，正儿八经地写进家谱。可苏家不一样。苏家，至少从苏晓晓那一辈往下，每一代总会出一个“运气好到离谱”的孩子。

这是一种很难向外人解释的体质。

到了苏念这一代，这种体质的体现就更加具体了。

比如，出门绝对不会赶上红灯，哪怕他是有意想在路口多等一会儿，看一眼那个绑着马尾辫的同班同学。他前脚刚到路口，绿灯的倒计时就刚好是“1”，逼得他只能往前走。

再比如，考试前一晚胡乱翻的书，第二天总能精准地出现在卷子上，甚至连例题的数字都懒得改。这让他常年霸占着班级里中上游那个最舒服的位置——既不会因为太优秀而被老师重点关照，也不会因为太差而被父母混合双打。

最离谱的一次，是他小学时。学校组织春游，大巴车在高速上爆了胎。一车的小孩鬼哭狼嚎，只有他，因为晕车想吐，央求老师让他在服务区下了车，准备等下一辆救援车。结果，他刚在服务区买完一根烤肠，就看到新闻里说，刚才那辆大巴车在盘山路上刹车失灵，冲进了防护林。全车师生轻伤，唯独他之前坐的那个靠窗位置，被一根碗口粗的树枝整个贯穿。

从那天起，苏念的父母看他的眼神里，就多了点敬畏。他们不再唠叨他为什么总能逢凶化吉，只是默默地，把家里那间传下来的老书店，交给了他打理。

那家书店，叫“不语”。

一个很奇怪的名字。店里的书更奇怪，大部分都是些早就没人看的旧书，纸页泛黄，散发着一股时间发酵过的味道。生意自然好不到哪里去，也就是靠着几个念旧的老主顾，和一些喜欢淘古董书的怪人，勉强维持着不倒闭。

苏念对这家书店没什么特别的感情。对他来说，这里就是个可以逃避写作业，可以名正言顺打游戏，还不用被老妈唠叨的避难所。他的人生，就像他那不好不坏的成绩一样，平稳，安逸，甚至有点无聊。

他的人生信条就是“差不多就行了”。

今天也是差不多的一个下午。阳光从布满灰尘的玻璃窗里斜斜地射进来，切开一室的昏暗。空气里漂浮着亿万颗尘埃，像一场无声的金色暴雪。苏念趴在收银台后面，手机里传来游戏角色阵亡的音效。他“啧”了一声，把手机丢开，感觉一阵莫名的烦躁。

又是这样。不好不坏。连