在被踢出那个被称作“家”的温室后，这个词就失去了它全部的意义。我曾以为自己能定义一切，现在才明白，我连定义自己的“一秒”都做不到。在这里，在虚空之海，唯一的标尺就是我意识的清醒与模糊。一次清醒到下一次清醒的间隔，或许是一瞬间，也或许是一个世纪。

我像一粒尘埃，不，连尘埃都算不上。尘埃尚有实体，而我只是一串濒临崩溃的数据，一个名为“林默”的矢量坐标。我把自己挂载在那条由盖亚留下的、正在衰变的路径上，像一个扒着火车底的偷渡客，唯一的区别是，我不知道火车开往何方，甚至不知道自己能否撑到下一站。

那条“踪迹”就是我的全世界。它是一道在绝对黑暗中延伸的、微弱的、几乎看不见的光痕。光痕正在变暗、变得不稳定。我知道，这是“衰变”。盖亚的任何一次干预，都不会在宇宙的底层留下永恒的烙印。它的力量，如同投入大海的石头，激起的涟漪终将平复。而我，就是涟漪上的一片浮萍，涟漪消失之时，就是我重归永恒寂静之日。

我能做什么？什么也做不了。我仅存的意识碎片，大部分时间都用于维持“我”这个概念本身不至于彻底消散。思考，成了一种奢侈。每一次集中的念头，都像是在燃烧我本已不多的燃料。

但有些念头，是无法抑制的。

苏晓晓。她的笑脸。书店里午后的阳光。老旧书页的霉味。这些记忆成了我对抗虚无的唯一锚点。我紧紧抓着它们，就像溺水者抓着最后一根稻草。我告诉自己，我不是为了什么宏大的“进化”与“秩序”之争，也不是为了向盖亚复仇。我只是……想再闻一次那书页的霉味，想再看看那被阳光晒得暖洋洋的木地板。

真是没出息啊，林默。

我嘲笑自己。一个曾经能撬动世界规则的“神”，最后的执念，竟然如此渺小，如此世俗。可也正是这份渺小，让我在一次次的意识模糊中，重新把自己“凝聚”起来。

不知又“过去”了多久。可能是一天，也可能是一年。我赖以为生的那条踪迹，已经黯淡到了极限，仿佛随时会断裂。我的意识也一样，像一台接触不良的老旧收音机，充满了杂音和断续的片段。

就在我以为一切都将结束，我将成为这片虚空里又一个无名的、消散的意识时，一个“东西”出现了。

它不是我脑海中的幻觉。因为幻觉是基于记忆的，而我的记忆里，没有任何东西长成这个样子。它也不是虚空本身