“肝癌晚期”四个字几乎让我原地崩溃。

我坐在无人的河边，不知道坐了多久。回到家时我开始收拾东西，我爸从厨房里出来，脸上带着期盼的笑，锅里还热着鸡汤。

“怎么样，小凡，我就说没事吧？”

我分不清自己是不是在笑，可能提了一下嘴角。

“爸，医生说你可能需要做个小手术。等我收拾好东西，我们就去住院，好吗？”

他撑在厨房门边的手顿了顿，随即也笑了笑。

他住进医院的那段时间，穿上了手术服，前后做了八次化疗。我的卡里一直有人往里打钱，像是知道我爸要化疗，给我留足了钱。

我眼见着我爸一点点瘦了下去。最后瘦到走路都困难，他躺在病床上，和我说要回一趟老家。

“我想把房子再清理清理，院子里的花也该伺候伺候了。”

医生不建议回家，但我爸又坚持。于是我只好先办理出院。

回到家我爸的精气神反倒好了些。他不再穿那身病号服，把屋子前前后后收拾得干干净净，就像我妈还在世那样。

其实我爸收拾东西从来比不上我妈，这点几十年来都是如此。

他忙完叫我去买菜，做了顿丰盛的午餐。吃完饭又摘了院子里的菊花，我就陪着他去看了我妈。

秋天的时候，山上的枯草枯树枝就多了，它们比夏天的更尖锐，扎得人发疼。

我爸和我妈没说几句话，只是把菊花放下了，撑着身子站在一边，转过头看了一圈。

“小凡。”

我闷闷地“嗯”一声。

“这地方是我自己挑好了的。”

我的眼泪终于还是止不住地流下来。

在医院那会儿，我夜晚守着我爸，帮他擦洗身子的时候总哭。同病房的病人家属就把我拉到一边，总是低声安慰我。

“别哭，小伙子，你别哭。你爸现在够难受了，看见你哭，肯定就更不好过。去洗把脸，把眼泪收一收。”

所以我在医院总是笑，笑着和我爸说话，笑着唱歌给他听。

“我往后和你妈待在一块儿，好歹有个人说话。”

“爸，我”

我一开口，喉咙里像被糊上了浆糊，一个字都说不下去了。他拍拍我的肩膀，说要再去拍张照片。

这是最后一张照片，我找了街上最好的照相馆。

老板挑了一