镜子里的人看起来太糟糕了。
我把镜面上覆盖的水汽擦干净，上面露出一张脸。
这张脸早已经不像当初年少时候那般好看了，甚至是一张让人看了就会下意识躲开的脸。
我的视线落到脖颈的位置。程凛特意在那里留下了痕迹，整齐的牙印贴在皮肤上。
那整片泛红的皮肤无时无刻不再提醒着我，程凛真的又一次回到了我的世界。
我盯着那片皮肤看了很久，等到了凌晨才想起来要和顾大哥联系。
我找人借到了手机给他回了个电话过去，一开口发现发不出声音，眼泪先一步落了下来。
我不想让他听出异样，于是给自己倒了一大杯水灌进嘴里，深呼吸了好几下，才终于敢回过去。
顾大哥很着急，无论我怎么说他都不听，只问我在哪里。
我听着他关切的语气，听得见那边的声音，不像是在屋子里，仔细听来似乎还在走动。
我几乎就要因为这种短暂的满足和幸福，把所有的事情和盘托出了。但最后我还是撒谎了。
我说我在外面住，明天就回去了。我只是一不小心散步走到了太远的地方，怕打扰到他，所以才没有回去。而且手机还很倒霉地被我弄丢了。
我心里有一刻在被催促。心底的那道声音说，你不要怕，你要把事情说出来才能解决。
但顾大哥似乎听出了我的异样，开始和我聊一些无关痛痒的小事。
他和我说，今天摄影师和他联系，说因为角度问题，有一张照片把他的头拍得太大，需不需要删掉。
“我说我的头本来就大。大就大吧，不影响智商就没问题。再说，那张照片把小凡拍得很好，所以我强烈要求还是保留下来。等到时候照片到了，你一定也要看看。”
我靠在墙上，心脏好像在被撕扯着。
我觉得我好像变得卑劣无比，我也想要再多享受一些这样的温暖，我想抓紧我想抓紧的人，拉住我想拉住的手。
听着顾大哥说话，我只想时间永远永远停留在这一刻。
“现在威林小岛气候很好，白天空气很好，湿度适宜，海水到了傍晚开始涨潮。别墅建在高处，不需要竖起耳朵就能听得见浪花拍打礁石的声音。期待吗？”
顾大哥的声音听起来很舒服，就像是在演奏一首钢琴曲，娓娓道来。
“嗯