捷克文化遗产保护局的负责人扬·科瓦奇早已等候在市政厅前，他身着深棕色羊毛大衣，领口别着一枚银色的布拉格老城徽章，眉宇间的焦灼被晨雾染上几分凝重。“秦先生，你们能及时赶来，真是保住了布拉格的灵魂！”他快步上前握手，掌心带着金属齿轮的微凉触感，“布拉格天文钟是世界上现存最古老的天文钟之一，也是联合国教科文组织认定的世界遗产。上周的持续低温冰冻，加上内部机械长期缺乏有效维护，导致天文钟的核心传动齿轮严重锈蚀卡顿，报时装置失效，表盘上的月相显示与星象刻度错位，若不及时修复，内部的木质齿轮和青铜构件可能因冰冻膨胀彻底损坏，甚至影响整个钟楼的结构安全。”
跟随扬穿过市政厅的石砌走廊，走廊墙壁上悬挂着历代天文钟的修复照片，墙角的青铜烛台已锈蚀发黑。天文钟所在的南墙高达20米，钟面直径4.7米，分为上下两层：上层是天文表盘，描绘着太阳、月亮与星辰的运行轨迹，彩绘的星座图案已因岁月侵蚀变得斑驳；下层是日历表盘，雕刻着12幅代表月份的宗教场景浮雕，部分浮雕的木质边框已出现开裂。此时，天文钟的时针停留在7点15分的位置，分针微微晃动却无法转动，上层天文表盘的月相球歪斜着，与星象刻度偏离约15度；表盘下方的检修口敞开着，露出内部错综复杂的齿轮组，部分齿轮表面覆盖着红褐色的锈迹，缝隙中嵌着细小的冰碴。
“冰冻是直接诱因，但机械老化的隐患已存在百年。”扬站在天文钟下方，仰头望着卡顿的指针说，“这座天文钟的机械系统由300多个齿轮、杠杆和发条组成，核心传动齿轮采用青铜铸造，辅助齿轮与支架则为橡木材质。布拉格属于温带大陆性气候，冬季寒冷多雪，伏尔塔瓦河的湿气顺着通风口渗入钟楼内部，导致青铜齿轮长期处于潮湿环境中，锈蚀逐年加剧；加上20世纪中期的修复中使用了不当的润滑油，导致齿轮咬合处积垢严重；