几个孩子的书包，在土墙上钉着的木橛子上挂得整整齐齐，如同列队的士兵。
门后的粪叉、镰刀、锄头，摆放得像等待检阅的武器。
甚至连孩子们用剩的、短得几乎捏不住的铅笔头，都被她用细麻绳仔细地捆扎在一起，嘴里念叨着：
短了怕啥？绑紧了，一样能写出好字来！多认个字，将来挣工分也能挣得明白！
她还在窗台上种了盆仙人掌，说是能挡灾，那墨绿的刺球在昏暗中透着生机。
南三河的水依旧不知疲倦地流淌，浑浊的水面倒映着姬家土坯房那扇小小的、透出昏黄灯光的窗户，像撒了一把碎银子在缓缓流动的墨绸上。
姬永海躺在硬邦邦的长脚床上，身下是磨得光滑的芦苇席子，那是母亲用三年的芦苇秆编成的。
他下意识地摸了摸额前那撮焦卷的头发，粗糙的触感传来，带着一种奇异的踏实。
耳边是弟妹们此起彼伏、安稳的呼吸声：永洲的呼噜声像小猫，永美的梦话里总说着白面馒头。
窗外是南三河亘古的涛声，那声音从他记事起就没停过。
他知道，日子算不上富足，棒面馒头还得掺着玉米碴，白面依旧是稀罕物，但只要工分挣得多，月底分的粮食就厚实，一家人就能吃得饱实。
一种前所未有的力量感在他年轻的胸腔里鼓荡。
只要一家人心贴着心，多挣工分多干活，像这脚下奔腾不息的河水，哪怕再曲折，再浑浊，也终将淌向更宽裕的日子。
他想起老人们挂在嘴边的那句老话：三十年河东，三十年河西。
河西的土坯房里，他们正用一份工一份力，攒着奔向河东好日子的底气。
这信念像一颗深埋的种子，在工分滋养的土壤里悄然萌动。
天边刚泛起一丝蟹壳青，姬永海已悄无声息地起身。
他没有惊动身旁熟睡的弟妹，赤脚踩在冰凉的土地上，像一只机警的狸猫。
地上的土坷垃硌着脚心，他却走得很稳。
他摸索着从书包最深处，掏出那本油印的《农业基础知识》，纸张粗糙，散发着油墨和泥土混合的独特气味。
书的封面上印着农业学大寨五个黑体字，边角已经磨烂。
他凑到糊着旧报纸的格子窗前，借着窗外清冷的、水银泻地般的月光，手指急切地翻动着书页，发出细微的声。