南三河的水涨得格外丰沛，浑黄的河面几乎漫到岸边的青石板，倒映着天上懒洋洋飘过的云团，像一条驮着光阴缓缓游动的黄龙。
小姬庄在晨光里慢慢舒展筋骨，土坯房的烟囱次第吐出灰白的炊烟，而姬家的烟囱总比别家早半个时辰——
灶膛里跳动的火光舔着母亲昊文兰忙碌的脸颊，她正用一把豁了口的铁锅焖着棒面馒头，蒸腾的热气裹着麦香漫出灶房，笼屉缝隙里钻出的白汽在门框上凝成细小的水珠。
西屋传来奶奶慢悠悠的咳嗽，那声音带着老年人特有的滞涩，却不像往年那样撕心裂肺，更像是晨起时清嗓子的余韵。
姬永海坐在堂屋的小泥桌旁，面前摆着一碗玉米稀饭，米粒在汤里浮浮沉沉，旁边放着两个拳头大的棒面馒头，表皮被灶火烤得微微发黄。
他耳朵追着奶奶的咳嗽声，手里的筷子无意识地拨弄着碗沿，发出的脆响，每一声都敲在这个十六岁少年的心上。
他穿着一件打了三个补丁的旧褂子，肘部的补丁是母亲用蓝布拼的三角形，洗得发白的布面已经没了筋骨，风一吹就贴在胳膊上，露出底下瘦硬的骨节。
慢些吃，别烫着。
昊文兰端着一碟咸菜从灶房出来，围裙上沾着面粉。
那件学生装我用烙铁熨过了，叠在你枕头边。
她顿了顿，目光在儿子身上打了个转，指腹摩挲着围裙上的布纹，
穿去学校...体面。
姬永海了一声，抓起一个棒面馒头掰开，热气混着麦香扑在脸上。
他三两口就着咸菜啃完馒头，喝了半碗稀饭，把剩下的半个馒头揣进怀里——那是给二妹永英留的，她早上要跟着队里的妇女拾棉花，来不及在家吃早饭。
这才一把抓起炕沿上那个用半截麻绳勉强系住的书包，书包带子是昨天拾粪时被荆棘挂断的，此刻拍打着他的后腰，里面装着几本磨秃了边角的书：
《活叶文选》的纸页已经泛黄，油印的《农业基础知识》散发着油墨味，还有他那本从不离身的《算术》，书角卷得像老牛的耳朵。
昨天课堂上，林老师讲抓革命，促生产时拍着讲台说的那句为人民服务就得实打实，半点虚的来不得，此刻还在他耳朵里嗡嗡作响。
他拔腿往外跑，赤脚踩在潮湿的泥地上，发出的闷响。
南三河的腥气混着晨雾扑面