河水变得像被浓墨浸染过的旧棉絮，沉甸甸、迟缓缓地在河道中缓缓流淌，卷起枯枝败叶，粘稠地向远处蜿蜒。
寒气直刺骨髓，细碎的冰凌无声地在水边凝结，宛如大地生出的白色獠牙，森然警示着冬天的肃杀。
姬永海缩着脖子，踩着河沿那冻.，得硬邦邦的泥块，踉跄着向家走去，脚底的“咔
嚓”声在寂静中格外刺耳，像是寒夜里的一记警钟。
脑海中还在盘旋着羌忠远在公社门口那抹刺目的红绸袖标，以及忠芳姑姑在台上那炽热得似要燃烧的目光。
这河西的风，夹杂着水腥和土腥，钻进他那破旧的棉袄领口，直往骨缝里钻，冷得让人心都缩成一团。
每一步都像踩在冰刀上，既沉重又艰难。
刚推开低矮的院门，就听见母亲昊文兰的声音，像冬日里炉膛中那块温吞的暗红炭火，不高亢，却带着穿透寒冷的韧劲：
“……那河西的烂泥再软和，人踩上去，能站得住么？河东的水流再急，船不稳当，说翻就翻了？”
永海心头一震，这话像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了奶奶虞玉兰临行前那双浑浊锐利、如锈刀般剜心的眼神。
他轻轻放缓脚步，偷偷望去，只见母亲端坐在堂屋门槛上的小板凳上，手里攥着一个破了口的粗瓷碗，碗里盛着半凉的稀薄玉米糊。
父亲姬忠楜蹲在院角，正用粗粝的草绳捆扎着几根半朽的木头，那是准备修补猪圈的。
他那裸露的胳膊上筋肉虬结，被冻得泛紫，汗珠细密地渗出，呼出的白气在冷空气中凝成一团一团，又迅速散去。
他的身影像一架被时间磨得吱嘎作响、却永不停歇的水车，日复一日，只埋头在那片泥泞中，仿佛与天地融为一体。
永海挨着母亲坐下，灶膛里残存的微弱余温透过薄薄的鞋底，几乎无力抵挡那份寒意。
“娘，”永海犹豫着开口，声音带着少年特有的沙哑，“奶奶以前……不是对忠远叔挺好的么？还专门跑堰南给他寻根，怕他背着地主崽子的名声。
给他洗衣做饭，比咱们自己人还亲。
怎么临走时，却说他是河西烂泥里爬出来的坏东西？”
他眼前又浮现出羌忠远叔教他写毛笔字时，那“民”字最后一捺顿出的墨团，像一滴凝固的黑泪。
昊文兰放下碗，碗底磕在冰冷的泥地上，发出沉闷的