南三河的冰面在三月细雨的呢喃中，终于卸下了它坚硬的外壳。

那雨不是夏日里气势汹汹的瓢泼，而是春日特有的缠绵，细密的雨丝如同绣娘手中的银针，在冰面上绣出无数细小的孔洞。

冰层在雨水的浸润下发出咯吱咯吱的叹息，那声音不似寒冬时节的尖锐，反而带着几分释然的柔软。

河岸边的泥土早已被春雨浸透，踩上去软绵绵的，留下一个个清晰的脚印。

翻起的黑泥散发着草根与腐殖质混合的独特气息，这是大地苏醒的味道，是生命重新开始的讯号。

岸边的柳树抽出了鹅黄的嫩芽，在微风中轻轻摇曳，像是在为这个姗姗来迟的春天伴舞。

虞玉兰蹲在灶房门口，望着院子里那棵老槐树上的新芽出神。

她的背脊比去年更加佝偻了，像一张被岁月拉满的弓。

但今日，她的眼神里却透着久违的光亮。

灶膛里的芦苇秆烧得正旺，跳跃的火苗将她的脸庞映照得通红，那些深深的皱纹在火光中仿佛也变得柔和了许多。

锅里的麦粥咕嘟咕嘟地翻滚着，升腾的蒸汽带着粮食特有的香气，在简陋的灶房里弥漫开来。

这香气与去年此时锅里飘出的观音土味道截然不同，那是实实在在的粮食香，是希望的味道。

虞玉兰小心翼翼地掀开锅盖，白蒙蒙的蒸汽扑面而来，在她花白的发丝上凝结成细小的水珠。

她的眼眶突然湿润了，两行热泪顺着脸颊滑落，滴在灶台上，溅起微不可见的尘埃。

娘，您这是怎么了？

姬忠楜扛着锄头从田里回来，裤腿上还沾着新鲜的泥点。

见母亲落泪，他急忙放下农具，声音里带着关切，是不是哪里不舒服？

虞玉兰用粗糙的手背抹去眼泪，那双手上布满了劳作的痕迹，指甲缝里还嵌着洗不净的泥土。

娘这是高兴的。

她的声音有些哽咽。

你闻闻，这麦粥的香味！去年这时候，咱们锅里煮的是什么？

是刮嗓子的观音土，是嚼不烂的树皮！现在呢？是实实在在的粮食啊！

她颤巍巍地指向墙角那半袋大麦，布袋上虽然打着补丁，但在她眼中却比任何珍宝都要珍贵。

还记得旧社会闹饥荒那年吗？我跟着你姥姥逃荒，那时候，有钱人家的看门狗都比咱们吃得好。