炼钢炉喷吐着裹挟硫磺味的黑烟，姬忠楜麻木地挥动铁钎，炉火映亮他眼底的灰烬。
襁褓中的永海在母亲怀里发出细弱啼哭，额角那枚芦花胎记鲜红如血。
炉渣堆成连绵的黑色山丘，像大地溃烂的伤疤，无声嘲笑着时代的荒诞。
婴儿永海落草的第一声啼哭，细弱如初春的猫崽，尚未在姬家土坯房的梁上绕足三匝，就被屋后惊天动地的巨响掐断了喉咙。
那声音不似雷，雷在天上滚，这声闷响却从地心深处炸开，带着千钧之力，狠狠撞在糊着旧报纸的土墙上，震得房梁上的陈年老灰簌簌雪崩般落下，扑了炕上刚松下一口气的昊文兰满头满脸。
她怀里那团温热的、蠕动的襁褓猛地一抽，随即爆发出更尖锐的哭嚎，像被惊雷劈中的雏燕在风雨中挣扎。
天爷！虞玉兰手里端着的、盛了半碗稀薄红糖水的粗瓷碗应声落地，一声碎成八瓣，浑浊黏稠的糖水迅速在夯实的泥地上洇开一小片深色污迹，像一块丑陋的胎痣。
树！我的树！
她喉咙里发出一声非人的嘶吼，枯瘦的手爪痉挛般抓住炕沿，指甲在土坯上刮出刺耳的噪音，人已如离弦的箭，踉跄着扑向院门，破旧的裤管在晨风中猎猎作响，仿佛要将这撕裂的黎明缝补起来。
姬忠楜僵在炕沿，怀里抱着裹在破布里、额头带着奇异芦花状殷红胎记的儿子永海。
那声巨响像一柄冰冷的铁锤，砸碎了他初为人父那点虚浮的喜悦。
他脑中一片空白，只余下昨夜母亲虞玉兰木头般立在院中、对着栗树方向凝固的背影，还有庞世贵那张在炼钢炉火光映照下得意又蛮横的脸——忠楜兄弟，你回家抱儿子，我替你砍树，两清！
这句话像烧红的烙铁，在他记忆里烫出永不愈合的伤口。
他机械地把哭闹的永海塞进妻子昊文兰汗湿的怀里，动作失了轻重，引得昊文兰一声压抑的痛呼。
他顾不上了，赤着脚跳下冰冷的土炕，几步抢到门口。
母亲虞玉兰的背影在熹微的晨光里，正以一种疯狂的速度冲向屋后那片骤然空旷的天际线，她的白发在风中狂舞，像一面破碎的招魂幡。
忠云也冲了出来，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，眼睛死死钉在母亲奔去的方向，仿佛要将那片虚空看穿。
姬忠楜拔腿便追，脚下冰凉的泥地硌着脚心，