天光尚在混沌中挣扎，未能彻底撕开厚重的夜幕。
湖面升腾的冷雾，悄然凝结成细碎晶莹的白霜，密密匝匝地缀满枯死的芦苇尖梢。
每一根芦管都像淬了寒冰的银针，在萧瑟的晨风中微微颤抖，散发出的森森寒意，仿佛能穿透厚实的棉衣，径直钻进人的骨头缝里，冻彻心扉。
虞玉兰还是这样佝偻着瘦削的身躯，竭力裹紧那件早已辨不出本色的灰布大襟袄——补丁叠着补丁，浆洗得僵硬如铁皮，抵御不住这无孔不入的湿冷。
她深深地将脖颈缩进磨得油亮的领口，仿佛一只急于缩回壳中的老龟，深一脚浅一脚，步履蹒跚地朝着村西头挪动。
脚下的泥路冻得梆硬，凸起的土坷垃如同潜伏的兽齿，硌得她那双饱经风霜、缠过又放开的脚板钻心地疼。
每一步落下，都沉重得如同踩在自家那头老牛咽气前那双空洞、绝望的眼睛上——那眼神，早已化作两枚淬了千年寒冰的钉子，夜夜楔进她的骨髓深处，正是这彻骨的冰冷与绝望，逼着她在那张印着鲜红大印、决定命运的花名册上，按下了那个歪斜、颤抖、带着血色的指印。
土地没了，赖以生存的耕牛没了，连魂魄都像被湖上刮来的、带着腥咸水汽的野风硬生生抽走了一半。
只余下一具麻木的空壳，被这汹涌澎湃、不容置疑的“共产主义”大潮裹挟着，身不由己地向前漂荡，不知终点何在。
食堂门口早已人声鼎沸，喧腾得如同开了锅的滚粥。
斑驳的土墙上，几条新刷的大红标语在灰蒙蒙的晨色中显得格外刺目，像一道道灼热的烙铁：
“敞开肚皮吃饭，鼓足干劲生产！”“共产主义是天堂，人民公社是桥梁！”
庞世贵站在一条瘸腿的长条凳上，油光满面的脸上洋溢着亢奋的红晕。
他挥舞着手臂，唾沫星子随着他激昂的语调，在清晨冰冷滞重的空气里划出一道道转瞬即逝的、带着唾沫腥气的亮痕：
“社员同志们！苏联老大哥，那就是咱们前进路上的指路明灯！
瞧人家，楼上楼下，电灯电话！
那就是咱们金光闪闪的明天！
.咱们也要跑步，跑步进入共产主义！
从今往后，一口锅里搅勺子，一个食堂吃大锅饭！
粮食归公！鸡鸭归公！锅碗瓢盆统统归公！个人服从集体，集体就是天！