那沉甸甸的烦闷像生了根，坠在胃里，让她几乎喘不过气来。
就在这时，昊文兰端着一碗热腾腾的稀饭从灶间走出来，轻轻放在桌上，柔声道：
“妈，您多少吃点儿。从早上到现在，您水米都没打牙呢。”
虞玉兰仿佛没有听见，浑浊的目光越过低矮的院墙，望向远处那片被日头晒得发白的土地。
那是她守了一辈子的命根子，是她男人用血汗浇灌、最后累倒在田埂上也没舍得撒手的地方。
“妈，”昊文兰的声音更轻了，带着小心翼翼的试探，“我知道您心里不痛快。
可社里……社里也是为大家好。您看，东头老李家，入了社，今年春耕就没那么累，还多开了两亩荒地……”
“我忘不了！”
虞玉兰猛地打断她，眼眶瞬间被浑浊的泪水涨满，深陷的眼窝成了两汪小小的苦泉，声音嘶哑却带着斩钉截铁的硬度。
“我忘不了正英那小小的身子是怎么被水卷走的！
忘不了我男人累得咯血、最后倒在田埂上是为什么！”
她的胸膛剧烈起伏着，积压了太久的恐惧、委屈、对逝去亲人的无尽思念，以及对眼前这翻天覆地变动的彻底抗拒，如同溃堤的洪水，汹涌咆哮而出。
“可那是我自家的命！我认！我扛！
我虞玉兰骨头硬，膝盖不打弯，跪不下去求人！
更不会把我祖传的命根子，交到那些我看不上眼、信不过的人手里去糟践！
让他们当擦脚布使唤！”
她喘着粗气，指着昊文兰，手指抖得像秋风中的枯叶：
“你们……你们翅膀硬了，想飞，想攀高枝，我不拦着！
可我的地，我的屋，我的老黄牛，谁也别想动！天王老子来了也不行！
我就在这屋里，在这生我养我的地上，咽了最后一口气，我也认！
骨头埋在这儿，魂也守在这儿！”
“妈——” 门口传来一声压抑的低唤，沉痛得像从地底挤出来。
姬忠楜不知何时回来了，高大的身影堵在门框里，像一尊落满尘埃的石像。
脸上沾着泥灰和汗渍，嘴唇干裂起皮，眼神疲惫不堪，深处翻涌着难以言说的痛苦。