竹篮底垫着蓝布帕子，盛玉米糊糊的粗陶碗旁，两枚烤得焦褐的玉米棒子还冒着热气——这是忠云守在灶膛边，用余烬慢慢煨出来的。
玉米皮被剥得干干净净，露出金黄的颗粒，表皮烤出细密的裂纹，溢出焦糖化的香气。
姐最爱这么吃。忠兰把滚烫的玉米塞进忠楜怀里，声音细得像随风飘的棉线，她说外皮焦脆，里头糯甜，咬一口就像含着两块糖。
小姑娘说话时，眼睛盯着远处的河面，河东的方向飘来几缕炊烟，在蓝天上散成淡淡的云。
虞玉兰接过自己那份，却没急着吃。她摘下草帽扇了扇风，额角的汗珠顺着晒得发红的皮肤滚进衣领。
布满老茧的手小心翼翼地掰下半截玉米，郑重地摆在田埂上，让金灿灿的断面朝着河东的方向。
热风掠过，玉米的焦香顺着河面飘散，恍若一封浸透思念的信，要泅水渡到对岸去。对岸的芦苇荡轻轻摇晃，像是在回应这份跨越河水的牵挂。
兰儿，尝尝你妹子的手艺。她对着虚空喃喃，声线轻得像叹息，比你在河东吃的米糕还香吧？说这话时，她的手指无意识地摩挲着玉米棒上焦黑的纹路，仿佛在触摸女儿的脸庞。
忠楜啃着玉米，听见母亲声音发颤，却没见一滴泪。他注意到那双布满老茧的手在微微发抖，那不是恐惧，而是强忍着的悲痛，如同拉满的弓弦，紧绷得几乎要断裂。这股子劲儿顺着她的胳膊传到锄头把上，又渗入新翻的泥土里。
连那些刚破土的玉米苗都仿佛受到感召，齐刷刷挺直腰杆，朝着河西的太阳奋力生长，叶片上的水珠折射着阳光，像是撒了一地的碎钻。
午后，乌云从西边压过来，天空突然暗了下来。虞玉兰却不肯歇，执意要除完最后几分地的杂草。
豆大的雨点噼里啪啦砸下来时，她还蹲在泥地里，雨水混着汗水顺着脸颊往下淌，那张被淋透的脸，像是浸泡在泪水中。
浑浊的泥水顺着田垄往下流，在她脚边汇成小小的溪流。
忠楜伸手拉她去躲雨，却被狠狠甩开：这点雨算啥？你姐当年顶着瓢泼大雨抢收玉米，浑身湿透了还笑得直不起腰！她的声音混在雨声里，带着破釜沉舟的倔强。
记忆里的画面浮现——那年也是这样的暴雨，大兰披着蓑衣在田里穿梭，雨水顺着斗笠边缘