南三河，这条温顺时如母亲乳汁的河流，此刻被一层泛着青光的厚冰封住，冰面蛛网般开裂，深的能塞进孩子的手指头，无声地咧着饥饿的嘴。
北风，这荒野的暴君，裹挟着刀锋般细碎的雪粒，没头没脑地抽打着河岸上的一切。
风刮在脸上，不是冷，是疼，像被粗粝的盐粒子生生搓过皮肉，留下火辣辣的红痕。
虞玉兰就跪在这河沿的冻土上。土硬如铁板，寒气像针，直透膝盖骨缝。
她枯瘦的手指带着一股自虐的狠劲，深深抠进冰碴与冻土的缝隙里，指甲缝立刻被黑泥和冰水塞满。
喉咙里滚动着压抑的呜咽，像堵住的破风箱，刚冒出点声，就被呼啸的北风毫不留情地撕碎、卷走，散落在这片无垠的寒冷里。
身后，一座新起的坟茔，黄土还未沉实，几根惨白的招魂幡在风中猎猎狂舞，发出“噗啦啦”的声响，像极了亡夫姬家蔚临终前，那口含在喉咙里、最终未能吐出的、沉重的“对不住”。
那三个字，此刻比这凛冽的寒风更刺骨地扎在她心上。
“家蔚啊……”她把冻得麻木的额头，重重抵在冰冷的冰面上。
冰面的寒气，带着一股河底淤泥和水藻特有的、浓烈得化不开的腥气，蛮横地钻进她的鼻腔，直冲脑门。
冰面如镜，映出一张憔悴得脱了形的脸：颧骨高耸，眼窝深深凹陷下去，成了两个不见底的黑洞，里面盛满了绝望和茫然。
唯有那双紧紧攥着的拳头，指节因用力而泛白，透出一丝活人该有的、不肯服输的狠劲儿——那拳头里攥着的，不是别的，是四个嗷嗷待哺的孩子的命啊！
“你把四个娃都叫起来，是要他们最后记住爹的模样？还是……还是你自个儿知道熬不过这关了，得让他们睁眼看看？”她对着冰面下的亡魂低语，声音嘶哑，带着血丝。
最大的孩子，十六岁的大兰，跪在不远处的坟边，默默地往一个破瓦盆里添着粗糙的黄表纸。
跳跃的火苗舔舐着纸钱，也映红了她过早成熟、写满忧虑的脸庞。这孩子，其实是大姐虞玉梅的亲闺女。
当年虞玉兰嫁过来几年肚子没动静，为“压子”过继来的。谁能想到，如今这过继来的闺女，反倒成了弟妹们摇摇欲坠的主心骨。
十岁的姬忠楜，小身板挺得笔直，像个真正的男子汉，紧紧抱着六