走廊里安静得能听见水管深处传来的流水声，某个寝室隐约传来游戏音效，很快也消失了。苏小小推开门的时候，动作很轻，轻得不像她平常的样子——她总是风风火火的，背包甩在肩上，钥匙叮当响。

可今晚没有。

钥匙插进锁孔转了半圈，门开了条缝，她侧身挤进来，反手把门带上。咔哒一声，锁舌扣住。她站在门后没有动，背贴着冰冷的门板，书包从肩膀上滑下来，落在地板上发出闷响。

房间里是黑的。

窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地劈开黑暗，正好照在她脚边。她盯着那道光看了很久，眼睛一眨不眨，好像那是什么值得研究的东西。然后她开始脱鞋，动作慢吞吞的，解鞋带解了半天，手指不太听使唤。

袜子也没脱，她就穿着袜子踩在地板上，朝自己的床位走去。

四张床，两个室友回家了，另一个去图书馆通宵。宿舍里只有她一个人。这本来是值得高兴的事——可以外放音乐，可以大声说话，可以不用顾忌什么。可她什么也没做，只是走到书桌前，拉开椅子坐下。

椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。

她像是被这声音吓到了，整个人僵了一下。然后她伸手去摸台灯的开关，按下去，灯没亮。又按了几下，还是不亮。她抬头看向插座，插头松了半截，掉在地上。她盯着那截黑色的电线看了几秒钟，没有去捡。

黑暗挺好的。

她这么想着，把胳膊放在桌面上，额头抵了上去。桌面冰凉，贴着皮肤有种刺痛感。她就保持这个姿势，一动不动，呼吸很浅，浅到几乎听不见。

段新红是在盒子里醒来的。

说是醒来也不准确——她其实一直醒着，只是闭着眼睛。盒子是苏小小用装首饰的绒面盒改的，里面铺了层软布，角落塞了点棉花，算是张简陋的床。盒子盖上有几个透气孔，能听见外面的声音。

她听见门开了。

听见脚步声，听见书包落地，听见椅子拖动。然后就是漫长的寂静。太静了，静得让人心慌。段新红在黑暗中睁着眼睛，盯着盒盖上那些微小的孔洞，有几缕光从孔里透进来，随着外面人影的移动忽明忽暗。

她在等。

等苏小小像往常一样打开盒子，把她拿出来，放在桌上或者枕边。有时候是喂食，有时候只是看看，有时候会跟她说话，说今天发生了什么，老师说了什么，食堂的菜咸了