她的手机屏幕暗着，被随意扔在枕边。微积分作业本摊开在腿上，纸页上只有寥寥几行字，笔迹潦草，最后一行被一道长长的划痕截断。那支中性笔滚到了床单的褶皱里，笔帽不知去向。
段新红待在首饰盒里，透过那道习惯性留出的缝隙观察着外面。雨声让宿舍显得格外安静，另外两个室友的床铺空着，今天是周末，她们一早就出了门。空气里飘着雨水的湿气，还有苏小小身上传来的、若有若无的洗发水味道。
苏小小维持那个姿势已经很久了。她没有动，也没有发出任何声音，只是盯着对面墙壁上某一块剥落的墙皮，眼神空洞。整个人像一尊被抽去灵魂的石膏像，只有胸口极其轻微的起伏证明她还醒着。那种沉寂，比以往任何一种情绪——愤怒、烦躁、甚至是带着占有欲的“温柔”——都更让段新红感到不安。那是一种彻底的、向内坍塌的虚无。
段新红记得昨晚。记得那个小小的、无人庆祝的生日蛋糕，记得那根孤独燃烧又很快熄灭的蜡烛，记得苏小小在黑暗里那句轻得像叹息的“又老了一岁”。那些画面，连同此刻苏小小身上散发出的死寂，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕住段新红那颗早已麻木的心脏。
一种莫名的焦躁在段新红体内滋生。不是为自己，而是为那个凝固在床角的身影。她习惯了苏小小的情绪波动，习惯了在那波动中寻找生存的缝隙。可这种彻底的沉寂不同，它像一片望不到边的沼泽，散发着危险的气息。如果苏小小一直这样下去呢？如果她不再需要那个“唯一的陪伴”了呢？这个念头带来的恐慌，竟然超过了以往对苏小小喜怒无常的恐惧。
被需要。这三个字像烙印，烫在段新红的意识深处。昨晚她被动地承受了那份“需要”，而此刻，一种想要主动确认这份“需要”是否依然存在的冲动，像破土的幼芽，顶着沉重的泥土，一点点钻了出来。
苏小小依然没有动。雨声似乎更密了些。
段新红低下头，看着首饰盒里铺着的、已经被她身体熨出一点形状的软布。她深吸了一口气，那口气带着布料和木头的气息。然后，她做出了一个决定。不是出于算计，更像是一种本能，一种在长期禁锢中形成的、对饲主情绪变化的畸形应对。
她开始移动。