昨晚的记忆像一块没有拧干的湿布，沉甸甸地压在意识里。联谊会归来的苏小小，身上带着酒气和失落的尖锐感，手指用力攥紧的触感，胸口急促的心跳声，还有那句反复回响的“只有你了”……这些碎片在段新红麻木的心湖里投下石子，漾开一圈圈难以平息的涟漪。
苏小小醒了。她没有立刻起床，只是仰面躺着，盯着天花板上某块陈旧的水渍。眼神空荡荡的，没有焦点。昨晚精心打理的发卷散乱在枕头上，眼周还残留着些许晕开的黑色痕迹，让她看起来有些憔悴。她没有像往常那样，醒来第一件事就是查看首饰盒，而是就那样躺着，像一尊失去生气的雕像。
段新红透过盒盖的缝隙，安静地望着她。一种陌生的情绪在胸腔里悄悄滋生。不是恐惧，不是顺从，而是一种……微妙的牵动。苏小小此刻的沉寂，比她昨晚的愤怒更让人不安。那是一种抽离，一种可能即将失去“关注”的预兆。
苏小小终于动了。她慢吞吞地坐起来，抓了抓头发，动作带着宿醉后的无力。她的目光漫无目的地在床铺上扫过，掠过摊开的课本，掠过扔在墙角的亮片小包，最后，像是被什么无形的东西牵引着，落在了那个敞开的首饰盒上。
她的眼神里没有什么情绪，只是看着。看了很久。然后，她伸出手，不是像往常那样带着明确意图的抓取或抚摸，只是用指尖，非常轻地碰了碰盒子的边缘。一下，两下。像是在确认什么东西的存在。
段新红看着她指尖的动作，看着那张没什么表情的脸。昨晚那句“只有你了”又开始在脑海里回响。这句话像一根细丝，缠绕上她的心脏，带来一种奇异的、带着刺痛感的重量。苏小小需要她。不是需要一件玩具，一个摆设，而是需要她这个“存在”本身，来填补某种巨大的空洞。
这个认知，像一束微弱的光，穿透了长久以来笼罩着她的、厚重的麻木。被需要……这种感觉，对于一个早已习惯被当作物品、被随意处置的存在来说，带着一种致命的、扭曲的诱惑力。
苏小小收回了碰触盒子的手，转而拿起枕边的手机。屏幕亮起，她面无表情地滑动了几下，似乎是在查看信息。她的眉头微微蹙起，嘴角向下撇着，那是一种看到不愉快内容的表情