“看，多漂亮！”苏小小把脸凑近笼子，手指穿过栅栏想去摸鹦鹉的羽毛。
段新红从首饰盒的缝隙里看见那道翠绿色的影子。鹦鹉的羽毛在阳光下闪着金属般的光泽，比苏小小衣柜里任何一件衣服都要鲜艳。
苏小小完全忘记了早晨的例行梳洗。她忙着给鹦鹉的水槽添水，往食盒里加小米。笼门打开时，鹦鹉扑棱着翅膀飞出来，落在她的肩膀上。
“乖宝贝。”苏小小笑得眼睛弯成月牙，用指尖轻抚鹦鹉的胸羽。
段新红安静地坐在盒子里。往常这个时候，苏小小应该正在给她梳头，或者商量今天要穿哪条裙子。现在书桌前只剩她一个人，还有那首被遗忘的梳子。
鹦鹉突然发出一串清脆的鸣叫。苏小小惊喜地叫起来：“你会说话吗？说‘你好’！”
段新红看着苏小小把鹦鹉举到镜子前，看着她们在镜子里亲密的身影。那面镜子曾经只照她和苏小小，现在多了一抹刺眼的绿色。
午饭时间过了半小时，苏小小才想起段新红。她匆匆掰了块面包扔进首饰盒，注意力始终没离开肩头的小鸟。
“它叫翡翠。”苏小小终于想起来介绍，手指仍逗弄着鹦鹉的下巴，“是不是很配它的羽毛？”
面包干巴巴的，没有涂果酱，也没有加热。段新红小口啃着，听见苏小小在教鹦鹉说自己的名字。
“苏——小——小——”她一字一顿地教着，耐心十足。
鹦鹉发出含糊的咕噜声，用喙梳理翅膀的羽毛。苏小小也不生气，反而被逗得咯咯笑。
整个下午，房间里都回荡着苏小小的笑声和鹦鹉的啼鸣。段新红独自待在逐渐暗淡的阳光里，看着那团绿色在房间里飞来飞去。鹦鹉停在窗帘轨上，苏小小就踮着脚去够；鹦鹉钻进床底，苏小小就趴在地上轻声呼唤。
首饰盒的盒盖上落了一层细灰。往常苏小小每天都要擦三遍，现在那些灰尘安静地堆积着，像是很久没人碰过了。
傍晚苏小小找出相机给鹦鹉拍照。她调整着灯光角度，耐心等待翡翠展翅的瞬间。闪光灯亮起时，段新红下意识闭上眼睛。
“这张真棒！”苏小小欢呼着查看照片，完全没注意到首饰盒里的动静。
晚饭后苏小小开始整理鹦鹉的影像。她