这是每日仪式中最令人不安的环节。白天的操控至少有着明确的规则——何时微笑，如何转身，怎样摆出被要求的姿态。夜晚的共眠却充满不确定性。她永远不知道那双睡着的手会何时收紧，那个温暖的怀抱会何时变成令人窒息的牢笼。
窗外驶过一辆车，灯光扫过房间。那一瞬间，她看见苏小小唇角微微上扬，像是做着什么美梦。这表情比白天的任何命令都更让人心惊。
她小心地翻了个身，绒布发出细微的沙沙声。小窝的边缘缝着珍珠，其中一颗有些松动，总是硌得她睡不着。这个发现让她感到莫名的安慰——至少在这片看似完美的领域里，依然存在着瑕疵。
呼吸声的节奏忽然变了。段新红立刻静止不动，连胸腔的起伏都努力控制到最轻。苏小小在梦中咕哝了句什么，搭在枕边的手无意识地收拢。那只手离她那么近，近得能看清指甲上淡粉的月牙。
恐惧像细小的电流窜过脊椎。她想起上周的某个夜晚，苏小小也是这样在睡梦中突然收紧手臂，把她牢牢攥在掌心。第二天醒来时，她浑身都疼，手腕处留下一圈淡淡的青紫。
“这是爱的证明。”苏小小当时一边给她涂药膏一边说，眼神里带着奇异的满足。
今夜似乎还算平静。段新红慢慢放松紧绷的肌肉，开始数苏小小的呼吸。一、二、三...这是她在漫长夜晚里自创的游戏，数到一千就能迎来黎明。
数到二百三十七时，身旁的人突然动了。
苏小小在睡梦中转过身，手臂自然地搭了过来，正好圈住了段新红所在的小窝。体温隔着绒布传来，太近了，近得能闻到睡衣上柔顺剂的香味。段新屏住呼吸，等待着手臂是否会继续收紧。
时间一分一秒地过去。那条手臂就那样随意地搭着，既没有用力，也没有移开。这种悬而未决的状态比直接的压迫更折磨人。她的后背开始渗出冷汗，黏在丝绸睡衣上。
月光悄悄爬上窗台。借着那点微弱的光，她看见苏小小熟睡的侧脸。白天的偏执和狂热都消失了，此刻那张脸上只剩下孩子气的安宁。这种反差让人困惑，仿佛白天的苏小小和夜晚的苏小小是两个完全不同的人。
小腿突然一阵抽筋。她咬住下唇，不敢动弹。疼