多肉植物的阴影投在身上，像拙劣的庇护所。她小心地收集断叶的汁液，涂在冻僵的手脚上。液体很快在皮肤表面形成薄膜，稍微阻挡了寒风。

夜空没有星星，城市的光污染把云层染成橘红色。偶尔有晚归的车灯划过，像探照灯扫过刑场。她数着车灯的次数，计算时间流逝。

·

凌晨两点，开始下雨。

第一滴雨点有她半个脑袋大，砸在花盆边缘溅起泥浆。接着是第二滴、第三滴，很快变成细密的雨幕。多肉植物的叶片被打得啪啪作响，泥土坑开始积水。

段新红拆开橡皮筋，把弹性部分缠在身上保暖。固定端仍然系在脚踝，但长度足够她躲到空调外机下方。

外机底部有个狭窄空间，勉强能容纳身体。金属外壳散发着运转的余温，像垂死动物的体温。她挤进去，雨水顺着外壳流淌，在面前形成水帘。

热量很快消散。外机停止运转时，金属变得冰凉刺骨。启动时的震动又让她头晕目眩。她在冷热交替间煎熬，像被煎烤的食物。

雨势渐大，风改变方向，雨水直接灌进避难所。她很快浑身湿透，体温急剧流失。牙齿打颤的声音被雨声掩盖，手指冻得无法弯曲。

死亡从未如此接近。

·

窗户突然打开一条缝。李明的手伸出来，快速放下什么东西又缩回去。缝隙重新合拢。

那是个瓶盖，里面装着浑浊的液体。段新红等待片刻，确认没有动静后爬过去。橡皮筋在湿漉漉的窗台上拖行，发出令人牙酸的摩擦声。

瓶盖里是温热的牛奶，混着仓鼠粮的碎屑。施舍来得太迟，但本能驱使她捧起瓶盖。牛奶的温度透过金属传入掌心，像微弱的火种。

她小口喝着。牛奶已经凉了，但甜味真实存在。碎屑卡在喉咙里，她不得不混着雨水吞咽。

喝完最后一口，她把瓶盖扣在头上当头盔。可笑的造型，但能稍微阻挡雨水。橡皮筋缠绕在腰间，像救生索又像脐带。

雨水中传来仓鼠笼里的转轮声。宠物在温暖的室内奔跑，而她在外面的刑场等死。这种对比太过讽刺，她竟想笑。

·

凌晨四点，雨停了。风变得更强，带走体内最后的热量。段新红回到多肉植物旁，发现泥土坑已经变成泥潭。折断的叶片漂浮在水面，像绿色的小舟。

她尝试用橡皮筋做弹弓，想把窗户砸开。但力气太小，最远的石子也只飞到玻璃中部。