“小明！过来把你这些宝贝收拾一下！”她朝客厅方向喊了一声。
回应她的是游戏机激烈的音效和李小明不耐烦的拖长音：“妈——我在通关呢！你随便弄，那些旧东西都不要了！”
李妈妈无奈地摇摇头，开始动手整理书架。她先抽出几本明显不会再看的童话书，又清理出一叠画得乱七八糟的草稿纸。目光落在书架顶层那个落满灰尘的塑料模型箱上，她记得这箱子放在那里至少大半年没动过了。
箱子很沉，她费了些力气才把它搬下来。打开箱盖，一股塑料和油漆混合的气味扑面而来。里面杂乱地堆放着各种机器人零件、残缺的坦克模型和几架断了机翼的飞机。李妈妈粗略地翻看着，手指沾上了厚厚的灰尘。
“这些破烂还留着干什么...”她自言自语，开始把明显损坏的模型挑出来扔进旁边的黑色大垃圾袋。塑料零件落入袋中发出噼里啪啦的响声。
·
段新红在箱底已经不知待了多久。
时间在这里失去了意义，只有偶尔从箱缝透入的微光告诉她又过了一天。饥饿和干渴像两把钝刀，慢慢切割着她的意识。她的嘴唇干裂，四肢无力，连抬起手指都变得异常困难。
刚开始被关进来时，她还曾拼命敲打过箱壁，希望有人能听见。但她的声音太微弱了，被厚厚的塑料和堆积的模型完全隔绝。李小明沉迷于新游戏，早就把这个“玩具”忘在了脑后。
箱内空间狭小而压抑，她被挤在各种尖锐的模型零件之间，稍一动弹就会被划伤。黑暗中，她能感觉到有小虫子在身边爬行，有时甚至会从她手上爬过。最初她还会惊恐地躲闪，现在连这点力气都没有了。
她蜷缩在箱底角落，意识时而清醒，时而模糊。恍惚间，她仿佛又回到了古董店那场大火中，热浪扑面而来；转眼又好像躺在流浪儿童脏兮兮的手心，听着他们刺耳的笑声。这些记忆碎片交织在一起，变成一场醒不来的噩梦。
·
李妈妈继续清理着模型箱。她把上层还算完整的模型小心地放到一边，准备留给儿子。越往箱底，东西越是破烂。断成几截的机械臂、掉漆的汽车模型、几个生锈的金属齿轮...她摇摇头，这