他一把将肩上沉甸甸的书包掼在地上。书包砸在地板，发出“咚”的沉重声响，里面的书本和文具相互碰撞，哗啦作响。拉链大概没拉好，几本卷了边的练习册和一张揉成一团的纸从敞开的包里滑了出来，瘫在地板上。
那张纸，是一张试卷。即使被揉皱了，顶端那个用红笔狠狠划出的、刺眼的“67”分，依旧顽强地穿透褶皱，显露出来。像一道丑陋的伤疤。
“凭什么！”李明从牙缝里挤出三个字，声音低哑，充满了不甘。他猛地抬脚，泄愤似的踢在床脚上。铁制的床腿发出“哐”一声哀鸣，他自己的脚趾也传来一阵钝痛，让他龇牙咧嘴地倒吸一口冷气，更加烦躁。
他在房间里来回踱步，像一头被关在笼子里的困兽。拳头紧紧握着，指甲几乎要嵌进掌心里。母亲刚才尖锐的斥责声还在他耳边嗡嗡作响——“天天就知道玩！玩那些破玩意儿能当饭吃？”“看看对门家小宇，人家次次前三！”“你再这样下去，连个像样的高中都考不上！”……那些话语像鞭子，一下下抽打在他的自尊心上。
他的目光阴沉地扫过房间。游戏机，漫画书，模型……所有曾经带给他快乐的东西，此刻在他眼里都变得格外碍眼。都是这些东西分散了他的精力！都是它们害得他考不好！
视线最终落在了书桌那个紧闭的抽屉上。
那里藏着他的“秘密宝贝”。那个奇怪的，缩小的人。一个不属于他日常学习、考试、排名这些烦心事的，纯粹的“意外之物”。
他几步跨到书桌前，动作粗暴地一把拉开的抽屉。木轨发出刺耳的摩擦声。光线涌进抽屉深处，照亮了那个透明的文具盒。
段新红正蜷缩在角落里。昨天的“测试”和颠簸让她身心俱疲，此刻正昏昏沉沉。突如其来的光亮和巨大的噪音让她猛地惊醒。她抬起头，恰好对上李明朝下俯视的那张脸。那张脸上没有了前两天的好奇和玩味，只剩下一种近乎扭曲的、压抑着的愤怒。
那双眼睛里布满了血丝，死死地盯着她。段新红的心脏骤然缩紧，一种比面对笔尖和遥控车时更强烈的不安感攫住了她。这种情绪化的、不加掩饰的怒火，往往意味着更不可预测的伤害。
李明没有像往常