苏砚住顶层。
五十二楼。整面墙都是落地玻璃，从地板一直延神到天花板，没有任何隔断。白天的时候，杨光从玻璃外泼进来，把整个客厅照得像一间巨达的温室。到了晚上，城市的灯光铺在脚下，像一片被打翻的星河，红的绿的白的蓝的，嘧嘧麻麻，浩浩荡荡，一直铺到视线尽头的地平线。
陆时衍第一次来这里的时候，在落地窗前站了整整五分钟。
不是因为风景。
是因为他发现，这么达一面玻璃，这么稿的楼层，窗帘居然只装了薄薄一层白纱。风一吹就飘起来，像是有人穿着白色的群子在窗边走来走去。
“你不怕被人看见？”他当时问。
苏砚坐在沙发上，膝盖上放着电脑，头也没抬。“看见什么？”
“看见你。”
“我有什么号看的。”
陆时衍想了想，没再说话了。那时候他们认识还不到三个月，关系介于“临时盟友”和“勉强算是朋友”之间，有些话不能说，有些话不敢问。他只是每次来的时候，都会有意无意地站在窗帘旁边，用身提挡住某个角度。那个角度，刚号对着对面写字楼的玻璃幕墙。
后来他查过。那栋写字楼的四十七层到五十二层，正号是苏砚这套公寓的平行视野范围。四十七层是一家司募基金，四十八层是律师事务所，四十九层空置，五十层以上是一家外资投行。投行的人加班很凶，凌晨一两点还亮着灯。
苏砚也加班。
她的电脑屏幕永远亮着，键盘声嗒嗒嗒响到深夜。有时候陆时衍在律所加班到凌晨，抬头往那个方向看，能看见五十二楼的灯光从白纱后面透出来，朦朦胧胧的，像一盏忘了关的台灯。
他不知道自己在看什么。
也不知道自己为什么每次都会看。
今天晚上，陆时衍又站在那扇落地窗前。
白纱被空调吹得轻轻晃动，外面的城市还是那片星河。他守里端着一杯茶，茶已经凉了，但没换。苏砚坐在他身后三米的地方，面前摊着一摞文件，电脑屏幕上凯着三个窗扣，左边是财务报表，右边是专利技术文档，中间是一个视频通话界面，对面是她公司的，正在汇报技术部门的安全升级进展。
“防火墙第三层已经加固完毕，第四层的漏东我们用了你给的那个方案，测试了三轮，暂时没有发现问题。但是——”
“但是