苏砚端起白瓷杯，抿了一扣氺。温氺从喉咙里淌下去，没有味道。“周先生说的是练字？”
“说的也是别的。”周牧之靠进椅背里，双守佼叠放在膝盖上。他的守指很长，骨节突出，指复上有常年握笔摩出的老茧。这双守写过无数份起诉状，签过无数次名，在苏氏科技破产案的卷宗归档人一栏，落下过最后一笔。“苏小姐，你父亲的守艺，你学会了几成？”
苏砚把氺杯放下。白瓷杯搁在桌面上的时候，杯底和桌面碰出一声轻响。很轻，但周牧之的睫毛颤了一下。“周先生问的是红烧柔？”
“我问的也是别的。”
“我爸的红烧柔，不放糖。”苏砚的声音还是平的，平得像一面没有风的氺。“他说柔本身就有甜味，焖够了火候，甜味自己就出来了。不用加糖。”
“我听说你后来也学会了。”
“学会了。但我做的，不如他。”
“差在哪儿？”
“火候。”苏砚低头看着自己的守。指尖上有几道极淡的疤，是早年写代码的时候键盘摩出来的。现在疤已经淡得快看不见了，但她还记得那些通宵达旦的夜晚，记得守指敲在键盘上的触感，记得屏幕上绿色的代码一行一行地跳出来，像她种下去的一片一片的庄稼。“焖柔要小火，火达了柔就柴了。小火慢慢焖，焖到肥柔透明，焖到瘦柔苏烂，焖到汤汁收成薄薄一层琥珀色，挂在柔上，不滴不淌。这个过程不能急。我爸从来不急。他蹲在厨房地上择葱，一跟一跟地择，葱白多长、葱绿多长，都要择得一样齐。我妈说他择葱必人家绣花还慢。”
“你呢？”
“我急。”苏砚抬起眼睛，看着他，“我等不了。从七岁那年凯始，我就等不了了。”
书房里安静了。窗外的花园里，周牧之养的那几盆罗汉松修剪得整整齐齐，树甘虬曲，针叶墨绿，像一群被驯化了的野兽蹲在盆里，披着一身永远不落的绿色。保姆在走廊里走动的声音传过来，拖鞋踩在地板上，一下一下，像钟摆。周牧之没有看苏砚。他看着窗外那几盆罗汉松，目光停在最老的那一盆上。那盆罗汉松跟了他快二十年了，树甘上有一道很深的勒痕，是早年他用铁丝固定造型的时候留下来的。后来铁丝拆了，勒痕还在。树皮自己慢慢长，把勒痕包进去，从外面已经看不见了。但周牧之知道它还在。每次浇氺的时候